Un viaggio emozionante nella storia e nelle pieghe della sua anima è quello che compie Daniele, riportando alla memoria il periodo in cui, piccolo orfano, trova nei suoi zii i nuovi genitori. È circondato da affetti puri e ne trova altri che non riesce sempre a comprendere. Cresce nei primi anni del Novecento dove al fascino di quel periodo particolare si aggiungono i primi fermenti di guerra. Ricordi struggenti di tempi lontani che non torneranno più ma che hanno reso la sua vita unica, dove i rimpianti si mescolano alle prime scelte fatte con coraggio. Immagini del passato che tornano con il fascino di foto color seppia e si intrecciano con il presente dai colori più vividi in cui si riflettono ancora quelle emozioni e quegli amori che se anche non vissuti pienamente hanno lasciato segni indelebili nel cuore. A fare da contrappunto il canto ammaliante del mare che gli ha sempre saputo parlare con la sua inconfondibile voce.

La storia spesso passa dai piccoli luoghi, dove scrive pagine che non troveranno mai spazio nelle cronache ufficiali, quelle che resteranno nel tempo. È così per l'antica villa della famiglia Monaldi, immersa nella quiete della campagna marchigiana, dove però la storia irrompe con il fragore della seconda guerra mondiale, proprio all'indomani dell'8 settembre del '43. Sugli intrecci delle diverse vicende storiche veglia, inoltre, Melissa, figura misteriosa, dimenticata su quel dipinto seminascosto, quasi protetto, dal buio di un corridoio. A lei è stato affidato un segreto, uno dei tanti che la villa dell'antica famiglia Monaldi ha raccolto nel tempo.