Le festività natalizie erano arrivate di nuovo. Miriadi di luci lampeggiavano e le vetrine ridondavano di articoli da regalo. Qua e là Babbi Natale appesi alle finestre e alle terrazze, renne che si affacciavano da ogni dove: da dietro uno sporto, da sopra il soffitto, dalle tende di una finestra. Alberi addobbati, così eleganti e così sobri da lasciare a bocca aperta. Ogni lato oscuro veniva illuminato a intermittenza. La città riluceva. Tutto sembrava più bello, più accettabile, anche le buche nell'asfalto non sembravano più così profonde, perfino la luce orribile dei lampioni, in una commistione magica con quella degli addobbi, era fascinosa.

C'era un'aria pesante quella sera a cena. La luce a neon sopra la tavola rendeva i loro visi spigolosi e duri. Il colorito estivo si era dileguato lasciando spazio al grigiore che imperversava ovunque. Anche le poche parole di mamma e papà erano atone, uguali a quelle spese negli ultimi tempi prima della partenza. Pareva che le loro bocche, già mentre erano a Vuccanera, si fossero uniformate alla vita grigia che avrebbero intrapreso di lì a poche settimane.

"Il segreto del fico", non è solo una storia del tempo perduto, bensì il sonetto esasperato d'incarnate vicissitudini dove il tempo attende lo svelamento di una quotidiana giornata. Un lungo giorno che non ha una fine, ma che costeggia il tempo presente fino a trascinarlo nel passato, nell' esuberanza vitale della visione naturale degli avvenimenti. La scrittrice elabora un sistema, quasi una composizione senza ordine e matrice e collega, in un'attesa necessaria, le giuste pennellate delle diverse vicende. Un mistero increspato d'incoerenze e sotterfugi, di parvenze silenti e di preamboli accettabili, al punto di non saper più attendere quale verità accettare. Leggendo le parole dell'autrice e immaginando la storia, anzi le storie, si avverte uno stratagemma culturale, una raffinata corrispondenza tra parole e immagini, in cui il dialogo si attrezza tra sospiri temporali e silenzi storici, dove l'accostamento delle vicende diventano quadri da esposizione, al punto che ogni avvenimento nasconde il proprio segreto e la metafora reale diventa irreale tanto che un viaggio, una fuga, una malattia, hanno la stessa presenza sulla scena del Paesaggio emotivo. Prefazione di Massimo Innocenti.