Da anni Lorenzo Mendolia, uno scrittore in crisi, sogna soltanto pesci. Siamo ai giorni nostri, in Sicilia. Sulle sue coste continuano sbarchi di clandestini, esuli, migranti. Keyda è una di loro. Di mestiere fa la narratrice. Giunge da una città dalle cento porte, una casa libro, un deserto di cabale e profezie. Il suo passato la lega ai segreti di un padre che viaggia per non arrivare mai. E a Jamila, una ragazza balbuziente, amata con ferocia e tenerezza fino a mischiare il suo sangue col proprio, col sangue delle loro madri. Ora le storie di Keyda incrociano il disorientamento dello scrittore, diventano bussole per un'esplorazione randagia dell'isola. Qui si imbattono in "passaturi", salinari, esperti di dialetti, di "cunti" e bestemmie. Metà geni celesti, metà oracoli, queste figure sono i custodi di ciò che resta del grande libro del Mediterraneo, delle sue mille lingue ferite. L'acquisizione per gradi di una sorta di amaro sapere permetterà loro di interrogarsi su cos'è un luogo, sul mistero del dolore e dei ricordi, sul perché si è sempre "prigionieri di un passaggio".

Ogni scuola è un labirinto. Lo sa l'insegnante protagonista di questo racconto che l'attraversa come fosse l'ultimo luogo della terra. Per lui, come per Ivano, collega filosofo, ogni lezione è un congedo. A maggior ragione da quando la sua mano destra ha cominciato a tremare. Intorno si muovono i suoi studenti. Anton che conosce l'arte delle narrazioni orali, Sara che fa dell'anoressia alimento per la lettura e la scrittura, Daniele che ogni notte va a trovare la madre morta per sentirla più vicina del proprio corpo. Un giorno si riversano nella realtà di una classe, fuggendo dai libri, gli animali della letteratura. Riconsegnati di nuovo alla loro esistenza di carta, l'insegnante si accorge che l'insetto Gregor Samsa è scomparso...

Dopo l'esordio con "Mater", il nuovo viaggio narrativo di Lorenzo Zumbo nello spazio dell'origine si dispiega nel paesaggio siciliano, tra la costa tirrenica della provincia messinese e il lembo più prossimo alle coste africane. L'estate che "rende molle ogni cosa, la allunga, la rimodella fino a farla diventare approdo, passaggio" è il tempo, più che la stagione, di questa discesa nell'Isola che genera lo spazio della memoria e della scrittura. "Non c'è ordine in questo diario di viaggio. Non c'è direzione precisa. Solo la scrittura che oscilla tra lo scirocco e l'ombra di ore troppo brevi", un tracciato di figure, paesaggi e inquietudini che rendono tangibili la contiguità tra l'"ordine imposto dalla luce" e il lutto, il mistero dell'ora di mezzogiorno.