Alex è un adolescente come tanti, intrappolato tra sogni artistici soffocati, pressioni familiari e un senso di inadeguatezza che lo isola dal mondo. Tra le aule del liceo classico, che odia, e i desideri di un'esistenza diversa, fatta di disegno e libertà, il protagonista affronta la crisi dell'adolescenza con le sue fragilità, le sue insicurezze e le prime, dolorose esperienze emotive. A dargli una nuova prospettiva è l'incontro con Sara, una compagna sensibile e profonda, che porta su di sé le cicatrici del bullismo e dell'autolesionismo, ma anche la forza della rinascita. Grazie a lei, Alex intraprende un percorso di riscoperta di sé, affrontando le 'voci nella testa', il dolore e l'ansia, fino a comprendere che la vera arte è quella di sapersi dipingere ogni giorno, pezzo dopo pezzo. Attraverso una narrazione intensa, empatica e moderna, Pittori di noi stessi esplora temi attuali come il disagio giovanile, la salute mentale, il bullismo, la forza dell'amicizia e la possibilità del riscatto. Un romanzo di formazione che dà voce agli adolescenti e invita tutti a guardare la vita con occhi nuovi, trasformando il dolore in colore.