È una storia che sorprende; bastano le inquietudini di una ragazza, Anna, l'angoscia di un padre, Totò Madia, e una comunità che osserva tutto e capisce poco, quindi immagina, tra sacro e profano. Il romanzo scava nella vergogna che nasce da parole e sguardi che penetrano nell'anima, nell'amore che nasce ed esiste nonostante tutto. La scrittura è essenziale ma evocativa, capace di rendere visibili i non detti, di far percepire il peso delle attese delle parole che non arrivano in tempo. C'è una profonda attenzione alla dimensione interiore, ma anche uno sguardo lucido e critico sulle dinamiche sociali che, a volte, soffocano anziché proteggere. Emerge una riflessione sul cambiamento: si cresce, si cade, ci si rialza, e si prova a dare un nome nuovo a ciò che sembrava solo dolore. Lo scritto parla di trasformazione (la farfalla), non come evento spettacolare, ma come lento percorso, tra speranze, aspettative, inganni, la disillusione e la vita reale, che riesce sempre a sorprendere e aprire ad una possibilità. Una lettura intensa, empatica, che non offre risposte facili, ma invita a guardare il mondo con occhi più gentili.