Marina, napoletana, vive a Bologna da molti anni. È ostinata, testarda, irremovibile. Non si scoraggia davanti alle difficoltà e le supera. Ma un giorno, di colpo, deve fare i conti con una novità che travolge la sua vita e quella del gruppo di donne che la circonda: il cancro. Con euforia e il suo solito ésprit de combat, raduna una squadra speciale che le assicura presenza continua, protezione incondizionata e amore. Le cronache tragicomiche di questa Odissea contemporanea si concludono in modo sorprendente, con determinazione e follia.

A partire dagli anni Sessanta del Novecento alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano ha preso avvio, tra conflitti e dibattiti appassionati, la Sperimentazione, nella quale si consolida l'idea della didattica come ricerca e si radicano i semi della cultura moderna dell'Architettura. Nell'ambito delle celebrazioni del 150° anniversario del Politecnico di Milano e nel 50° anniversario dalla prima occupazione della Facoltà di Architettura, il libro raccoglie una estesa selezione di documenti che, dagli anni Sessanta agli anni Duemila, testimoniano gli sforzi di studenti, docenti e presidi per il rinnovamento della ricerca e della didattica. Coltivando la memoria di quella storia speciale con la volontà di arricchirla, il libro si propone di riaprire il passato sull'avvenire, rendendo disponibile a tutti la documentazione delle impostazioni culturali che hanno sostenuto la Sperimentazione, insieme con le idee di alcuni fra i protagonisti di quegli eventi e della cultura contemporanea, sul futuro dell'architettura e del suo ruolo nella società. Per non lasciar cadere quell'eredità nell'oblio e per contribuire, raccogliendo l'intero patrimonio di sapere della Sperimentazione, alla costruzione di una stagione nuova di dialogo e incontro per l'architettura.

La fine può essere un nuovo inizio. La morte della madre, incipit del romanzo, separa con un segno netto il tempo del prima e del dopo. È finito il lungo, faticoso, claustrofobico percorso familiare e può finalmente iniziare la nuova vita della protagonista. Destinazione? Ignota. Non importa la meta, quello che conta è il viaggio. Ma a un certo punto tutto le crolla addosso: la nuova vita, che aveva così tenacemente costruito, perde di senso e la nuova sconfitta si materializza nella fine dell'amore. Le probabilità che ha di cavarsela equivalgono a premere lo stop.