«Senza farsi annunciare sopraggiunge e si innesta sulla strada di una famiglia qualsiasi. (...) famiglie di avvocate, geometri, contadini, operaie, maestre, militari, elettricisti, disoccupati, immigrate fanno i conti con l'autismo, la prova che la vita ha posto loro dinanzi 'guastando' ogni progetto e imponendo una direzione non immaginata prima. E le madri, ancora, divorano la strada. Metro dopo metro. Qualcuno le chiama 'madri speciali'. Ma non sono eroine, sono donne che hanno imparato, nella propria specifica condizione, come essere felici e di cosa riempire la casa e il cuore. Ognuna rispecchia modi differenti di affrontare la prova, forme diverse di paura, fiducia e apprensione. Tutte condividono simili insistenti pensieri: 'Che ne sarà di mio figlio, di mia figlia? Che uomo, che donna sarà? Incontrerà chi potrà leggerne l'anima?'. Le donne che ho scelto di raccontare in questo libro sfidano l'ignoto, pur con la paura. Segnano il proprio percorso lasciando indietro qualcosa di sé, perché altre donne possano orientarsi e non sentirsi sole nell'avventura verso una destinazione incerta. Tra queste donne, ci sono anche io».

Gli abitanti delle Paludi Pontine che hanno preceduto le famiglie dei coloni immigrate negli anni Trenta meritano un riconoscimento: calpestarono questo suolo lavorando fra gli acquitrini, conoscendo miseria, sfruttamento e fatica. Una triste condizione sulla quale incideva gravemente l'analfabetismo. Fu un pugno di coraggiosi e illuminati, donne e uomini, a sentire l'imperativo di fondare delle scuole nelle Paludi Pontine, perché anche a queste genti potesse giungere la 'luce dell'alfabeto', una luce che, disseppellendo la speranza, contribuisse a cambiare la sorte di un popolo.

I Lorenzin, la famiglia numerosa di Giocondo e Maria, vivono nel trevigiano con un contratto di lavoro a mezzadria, oppressi ogni anno dal timore che il padrone non lo rinnovi. Pur lavorando duramente, vivono in condizioni miserabili e quando vengono a conoscenza della possibilità di trasferirsi in Piscinara, nell'Agro Pontino, decidono di lasciare la loro terra di origine in cerca di miglior fortuna. Sarà la nipote Ester, molti anni dopo, a compiere un faticoso lavoro per superare la crisi di identità che le aveva causato l'aver interiorizzato così tanto la lacerazione dei nonni e dei genitori, seguita al loro arrivo in Agro Pontino. Saprà così far fiorire un senso più maturo di appartenenza, donandosi una memoria fatta d'amore per questa originale terra, ponte di passaggio, luogo di incontri nuovi e nuove opportunità. Ester si farà custode di un prezioso passato convincendosi a lasciare aperta la porta al futuro, dove spira un vento che sa di fresco. Un romanzo scritto dall'interno di un podere che ci conduce in una accattivante «passeggiata» negli animi dei coloni.