Due secoli di vita della famiglia reale di Tonga vengono ripercorsi attraverso gli occhi di una testuggine marina, testimone silenziosa dell'irrompere di una modernità che spezza l'incanto dell'isola e caccia dalle sue acque i grandi leviatani del mare, braccati dalle fiocine dei balenieri; gli animali di uno zoo marino trasformano il desiderio di libertà nel rifiuto di esibirsi per il divertimento di adulti ottusi e bambini capricciosi; un ombrello rosso danza in aria sollevato da una folata di vento, lasciando un anziano professore di matematica alle prese con il mistero dell'identità della donna che lo reggeva, precipitata sotto i suoi occhi dal Golden Gate Bridge; circondato dagli animali ai quali ha dedicato una vita di studi, in un Paradiso di cui da vivo aveva messo in dubbio l'esistenza, Charles Darwin si interroga sull'origine della felicità di Dio, mentre il collega Richard Feynman sembra perseguitarlo riempiendo i cieli delle sue risate da saputello e del frastornante rumore della sua Harley Davidson; nelle tracce lasciate dagli elefanti morenti, quasi fossero pergamene scritte con elegante grafia, la guida africana Senti è in grado di leggere le parole che accompagnano quel viaggio solitario da cui non c'è ritorno. Sono queste alcune delle figure e delle vicende attorno a cui ruotano le storie qui raccolte, mondi reali e fantastici all'apparenza lontani ma tutti accomunati dalla capacità dell'autrice di svelarci, tra le pieghe di ciò che ha cessato di stupirci, il perturbante e il meraviglioso.