A Borgo Scacciaventi, "dove i maestosi portoni sono gole aperte", Maria sogna di diventare sarta. È brava e ostinata, nonostante le resistenze della famiglia. La sua vita scorre tranquilla, lontana dai problemi o da distrazioni di alcun tipo, finché un evento smuove la placida quotidianità della sua esistenza: l'incontro con Mimì, un ragazzo smilzo, timido e provato dalla prigionia della guerra. L'improvvisa curiosità si tramuta in sentimento, il sentimento in amore. Con il mondo che muta veloce intorno a loro, Maria e Mimì inseguiranno il sogno di essere indipendenti, di farcela solo con le proprie forze anche a rischio di perdere quella serenità di cui hanno sempre beneficiato. Aprendo tre "squarci" sulla vita dei protagonisti, l'autrice racconta con semplicità la favola di una coppia che si ritrova a dover affrontare le difficoltà del mondo e ad imparare "sulla propria pelle" come superarle.