Venezia è un arcipelago di isolotti sparpagliati nella per la laguna. Da uno di essi, San Servolo, iniziò l'urbanizzazione di quelle terre incerte da parte dei Benedettini. La sua storia riflette la grande storia dalle origini della Serenissima fino alla caduta. Poi dall'inizio dell'800 nell'isola si insediò l'omonimo Manicomio che racchiuse le "devianze" fino alla riforma di Basaglia. Oggi è sede della Venice International University e i suoi prestigiosi spazi monumentali e il suo patrimonio naturalistico sono aperti al pubblico.

Il fascino di Venezia è dato dalla sua atmosfera, dal movimento delle gondole, dalla luce moltiplicata dall'acqua, dalle sue isole e dalle sue spiagge dorate. Fu meta ambita di mercanti che cercavano spezie e prodotti raffinati. Naviganti e sovrani vi trovarono cortigiane, signore del piacere. Dopo la caduta della Serenissima, il suo fascino fu accresciuto dai bagni di laguna e di mare, meta del turismo per cura. Eppure Venezia nacque da paure antiche come le sue barene. Gli instabili equilibri lagunari, dapprima vissuti come handicap, lentamente vennero avvertiti come garanzia di sicurezza. In quelle terre emerse, prive di raccolti e di acqua potabile, sbocciò una civiltà che creò un suolo affidabile costipandolo con i pali portati dai boschi delle Alpi e delle Prealpi. Alla paura di morire si sostituirono la gioia di vivere e la ricerca del bello. Il libro ricostruisce l'epopea degli abitanti che hanno inventato Venezia, percorre i luoghi che evocano la paura della morte, l'amore per la vita e la ricerca del piacere in una città resa unica dalla sua specificità ambientale e dalla genialità che la realizzò nella bellezza.

Ormeggiata davanti al Palazzo dei Dogi, disegnata nelle piante, ritratta dai pittori nelle vedute del Bacino, una strana nave disalberata, coperta da un telone, si inseriva come una inquietante presenza nella quotidianità con il suo carico di condannati che vi dovevano trascorrere un periodo di addestramento. Non le serviva la vela perché le erano negati i lunghi viaggi. Doveva soltanto compiere brevi percorsi nei quali i prigionieri imparavano a remare prima del loro imbarco definitivo sulle galere dove avrebbero iniziato a scontare il tempo effettivo della pena. Ma dall'inizio del '700, alla ciurma dei galeotti sani e abili si aggiunsero anche dei pazzi furiosi e dei prigionieri ammalati. Le turbe della psiche e i mali del corpo cominciarono a contendere alla colpa quel vascello, tanto presente nelle immagini eppure così ignorato dalla trattatistica. Nel corso del secolo i casi aumentarono, costituendo la risposta improvvisata delle istituzioni all'insofferenza della città nei confronti della pazzia. Il rifiuto della devianza e della follia, che in altri Paesi aveva originato il grande internamento, a Venezia creò questo spazio ambiguo carico di antiche suggestioni.

Perché la peste dopo il 1630 non entrò più in laguna? Eppure continuò a imperversare negli Stati Europei e nei porti mediterranei con cui Venezia intratteneva scambi commerciali! All'inizio del Settecento le potenze che avevano avviato il declino politico della Repubblica cominciarono a chiedersi se non fosse opportuno imitare il suo modello di organizzazione sanitaria. Le linee guida della politica internazionale veneziana nei confronti delle pandemie si possono sintetizzare nel monito: "guardarsi da chi non si guarda", che indicava la necessità di assumere misure preventive nei confronti di chi non ne adottava per fede o per ignoranza. La Repubblica di Venezia attuò, così, sul lungo periodo, un sistema sanitario volto ad abbattere i rischi epidemici, difendendo la sostenibilità del proprio sviluppo mercantile.