Tra l'ironia e il grottesco, un mondo futuribile è fondato sulla felicità e sull'armonia, regolato dalla perfezione; esso ha debellato il vero ed unico male che minaccia l'uomo nella sua più intima essenza, la solitudine, e il ricordo della problematicità dell'esistenza viene saggiamente rielaborato mediante il ricorso alla mitologia di antichi legislatori e all'educazione programmata. Ma questo lubrificante, che dovrebbe consentire all'immenso meccanismo di funzionare alla perfezione, paradossalmente può provocare un deficit comunicativo; il protagonista incomincia a vivere dentro di sé una crisi che, alla fine, gli consentirà di vivificare la sola e vera libertà che ogni uomo possiede da sempre, la propria coscienza.

Calel, giovane ebreo di Varsavia, coltiva il sogno di una vita normale quando la città viene travolta dalla follia nazista. Comincia la segregazione del ghetto, che lentamente si avvia verso la tragedia. Calel diventa poliziotto della Ghetto polizei; ciò significa collaborare con i nazisti e vivere in perenne ambiguità. Nell'alternarsi di storie e personaggi, di ansie e speranze, si avvicina il momento della liquidazione del ghetto da parte dei nazisti. Calel dovrà scegliere ancora e fare i conti con quel dolore che non potrà mai essere condiviso con nessuno.