Una memoria romanzata, un diario frammentato che fonde eventi realmente accaduti con quelli immaginati dalla protagonista. Zita guida il lettore in un viaggio intimo, dove le complessità delle relazioni familiari, delle amicizie e dell'attivismo giovanile costituiscono una testimonianza di un'epoca dominata dalla musica, dalle droghe, dall'anarchia e dalle contraddizioni, ma anche da prese di coscienza e da momenti straordinari. Cresciuta in un'epoca di cambiamenti radicali, dal femminismo alla cultura punk, sospesa tra ciò che è e ciò che potrebbe essere, Zita è costantemente in bilico, cercando di non soccombere e di mantenere alta la propria dignità, oltre l'influenza esercitata dai contesti sociali. Il suo lavoro con la musica indipendente si fa simbolo di resistenza, mentre i luoghi (Potenza, Roma, Los Angeles, Washington DC) e i periodi storici (dagli anni Ottanta ai primi del 2000) si intrecciano in un fluire di scene istantanee e dialoghi improvvisi. Ne emerge un microcosmo di quella vita di strada, con alti e bassi, rituali e visioni, dove Zita lotta per definire la propria identità, sia come singola persona che come parte di un movimento più ampio.