In una società in cui la vita si svolgeva tra i parametri religiosi, anche il pittore era condizionato dalla spiritualità di allora. La vita di ogni giorno era scandita da una serie di cerimonie ricorrenti, con una regolarità che teneva acuta la fede anche in una comunità di guerrieri confessi. In una simile libera congregazione di nobili cavalieri, consapevoli della propria dignità innata, ognuno doveva sottomettersi a delle regole che non si potevano infrangere se si apparteneva a quella gerarchia che aveva votato l'umiltà e l'obbedienza, mentre allo stesso momento osservava gelosamente - e a spada tratta - il proprio status elitario. I contrasti interni dell'Ordine stesso potevano sempre portare a sanguinosi incontri tra pari e qualcuno che non ne faceva parte e, dunque, veniva visto con sospetto, rischiava di essere ostracizzato. In una comunità come quel Sovrano Ordine Militare, un Caravaggio pittore poteva essere disprezzato come un intruso che si era intrufolato perché sprovvisto delle carte giuste. Anche se fosse vero che era in qualche modo sotto la protezione di una famiglia così potente come i Colonna, entrava in una situazione potenzialmente esplosiva e, per ciò che sappiamo del suo carattere irato, è chiaro che doveva avere delle difficoltà nel sottomettersi all'ordine stabilito sulla base di una casta privilegiata per nascita. È una follia ipotizzare che la Decollazione di san Giovanni Battista de La Valletta, ha come tema la salvezza umana? Se ora entriamo in questa cappella della concattedrale di San Giovanni, con quel quadro di 520x361 cm e dimentichiamo qu

«(...) è diventato chiaro che dobbiamo cambiare radicalmente il nostro modo di guardare i quadri di Caravaggio. La sua arte è molto di più che un esercizio museale. In una guerra tra la vita e la morte, la sua arte prende la posizione dei suoi clienti e della stessa istituzione a cui essi sono legati: la chiesa di Roma. Non veniva creata in un contesto diverso da quello che è basato su dei criteri tradizionali ancora validi per il mondo romano degli anni Novanta e della prima decade del secolo successivo. L'arte di Caravaggio è principalmente uno strumento di fede: l'una è inseparabile dall'altra. Ambedue insieme determinarono la forma di questi quadri le cui invenzioni sono funzionali: stimolare e intensificare la fede del credente. La loro ragion d'essere è, dunque, storicamente condizionata e la forma artistica e la fede sono le due coordinate per un'attività artistica in cui l'immagine dipinta è concepita. Separare la fede dalla forma e dalla funzione dell'arte di Caravaggio porta a deplorabili malintesi non solo sulle sue opere, ma anche sullo stesso pittore.»

Queste pagine sono nate perché sono passati 50 anni da quando, nel 1968, Bert Treffers giunge per la prima volta a Montalcino e semplicemente se ne innamora. Mezzo secolo nel quale alcuni Montalcinesi lo hanno lasciato rimanendogli nel cuore. Condividere i ricordi comuni è per lo storico olandese l'essenza di un vero senso civile. Così egli dedica il testo a tutti i suoi amici montalcinesi e a Montalcino.