Nel primo dei cinque saggi contenuti in questo volume l'autore esamina come le conseguenze del catastrofico terremoto che colpì Lisbona nel giorno di Ognissanti del 1755, agirono sul pensiero di alcuni filosofi dell'epoca. Nel successivo I nove papi di Dante, quelli presenti nelle tre cantiche della Divina Commedia, è spiegato perché il sommo Poeta concesse a uno solo di loro le delizie del paradiso. Il terzo saggio presenta uomini che, anziché sfuggirla, hanno scelto la povertà come fedele compagna di vita per arricchirsi spiritualmente seguendo l'insegnamento di Gesù. Segue Il canto del beato, ovvero il Bhagavadgita, poema che narra le imprese di Krsna, eroe della mitologia indiana e divinità tra le più note e popolari dell'induismo. Chiude Libertini, breve rassegna di uomini di genio dalla vita sregolata, che hanno lasciato opere di valore a testimonianza della loro sofferenza e della loro fragilità.

Con questo lavoro l'autore torna a occuparsi di quelle che, nel corso dei millenni, sono state immaginate verità trascendenti appartenenti al sacro, ossia a quell'assieme soprannaturale che, sfidando la ragione, l'evidenza, e a volte anche il buon senso, unisce l'umano al divino. Del sacro l'autore analizza alcuni aspetti e, tra questi, il suo rapporto con la ricchezza e la follia, tentando di comprenderne l'essenza più profonda. Il lettore avrà inoltre modo di apprendere come la filosofia, la sociologia, l'antropologia e la psicologia abbiano inteso, e giudicato, questa fondamentale e imprescindibile esperienza dell'umanità.

Con l'invenzione della scrittura, che è il risultato di un processo collettivo lento e graduale, si realizza una svolta fondamentale nella storia dello sviluppo umano. L'occhio affianca l'orecchio, la memoria va ben oltre i limiti temporali del singolo individuo il quale, tramite il messaggio scritto, realizza una sorta di bilocazione: è qui ma, allo stesso tempo i suoi pensieri ed i suoi sentimenti sono altrove, accanto ad un lettore. Dopo una breve presentazione della storia dei materiali necessari per scrivere, l'autore esamina, e commenta, lettere di varie epoche. Si parte dalle lezioni di Epicuro ad alcuni allievi, per passare a San Paolo che ammaestra le prime comunità cristiane; a queste segue l'intenso scambio epistolare tra gli amanti medioevali Abelardo ed Eloisa. Ai rispettivi padri si rivolgono, con dolore, Kafka e Leopardi, e grazie alle lettere di donne straordinarie, come Maria Esperance von Schwartz e Lou Andreas-Salomé, abbiamo l'opportunità di conoscere meglio Giuseppe Garibaldi e Friedrich Nietzsche. Einstein e Freud invece tenteranno di rispondere alla fatidica domanda: perché la guerra? Infine, dopo una commovente esposizione delle ultime parole scritte da chi sta per essere fucilato, la rassegna si conclude con alcune lettere di papa Francesco che testimoniano i limiti della preghiera.

Argomento di questo saggio non è la disonestà che noi ogni giorno incontriamo, viviamo, subiamo o pratichiamo, quella disonestà disapprovata dai costumi e condannata da leggi e religioni. Il saggio infatti indaga la genesi di una disonestà talmente profonda e lontana da risalire alle nostre origini, una disonestà naturale di tale suggestione che ha saputo, nel tempo, divenire parte integrante della morale.

È esaminando alcuni fatti risalenti al XV secolo, fatti che apportarono enormi trasformazioni negli equilibri mondiali facendo cadere antichissime civiltà e sorgere nuovi imperi e che posero in contatto popolazioni che non si erano mai conosciute, che l'autore rintraccia le radici di due originalissime espressioni musicali: il blues e il jazz. Partendo da lontano, e seguendo le drammatiche vicende che indussero milioni di disperati a lasciare l'Europa alla ricerca di una vita migliore nel Nuovo Continente, mentre masse di africani vi venivano inviati come schiavi, 'Le lontane origini del blues e del jazz' analizza le condizioni geo-politiche e socio-culturali che, tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del secolo scorso, diedero vita a queste nuove forme musicali. Dopo avere appreso il linguaggio del blues e del jazz delle origini, il lettore completerà il suo percorso conoscendo quelle donne e quegli uomini che contribuirono alla sua diffusione nel mondo. L'opera, presentata con un'inedita fotografia d'epoca (risalente al 1956), si conclude con un'ampia discografia.

Ormai vecchio, e sempre più vicino alla fine, l'autore decide di iniziare un viaggio nel mondo del sacro, forse con la speranza di ritrovare una fede persa da molti anni. Ha così modo di approfondire la conoscenza delle religioni più seguite (ma anche di molte 'minori'), e di vagliare la fondatezza di alcune certezze, quali 'Dio è amore', 'le religioni sono al servizio della pace' e 'la preghiera protegge il mondo'. Il saggio si conclude con un sonetto.

Sin dall'inizio la vita del treno e quella del cinematografo, due splendidi figli dell'800 e del movimento, ai quali il secolo successivo confermerà successo e popolarità, si sono intrecciate. Con questo saggio se ne ripercorrono le tappe più importanti unendo le emozioni e i ricordi dell'autore, scaturite nei cinema e sul mezzo di trasporto preferito, ad una attenta ricerca storica.