Pubblicato per la prima volta nel 1917, Bestie è una raccolta di piccoli frammenti sul mondo animale visto nel suo rapporto con l'uomo. Sullo sfondo della Toscana rurale, l'autore esplora le inquietudini dell'età contemporanea attraverso una serie di quadri ispirati via via a situazioni diverse in cui la presenza delle bestie è costante e assume un valore fortemente simbolico. Lumache, formiche, vipere e gatti assistono come presenze mute ai momenti della vita quotidiana, mettendo in luce lo straniamento dell'essere umano di fronte alla propria esistenza e diventando allo stesso tempo un elemento determinante in grado di ridare un senso alla vita. Queste brevi prose fulminanti sono come squarci in cui l'amore per la natura e il più assoluto disincanto convivono assieme e dove l'istinto e la violenza dei protagonisti ci ricordano che, nonostante tutto, l'uomo possiede ancora una forte componente ferina, radicata oltre che ineludibile. Un libro prezioso che, per l'attualità e l'incisività del suo messaggio, nella costante riflessione sulla caducità della vita umana, mantiene intatta la sua forza narrativa guadagnandosi a pieno titolo la statura di un classico. Un testo unico nel suo genere, di agile e intuitiva lettura, che, per la brevità e la profondità delle sue argomentazioni, si mostra particolarmente adatto alle nuove generazioni. Postfazione di Edoardo Albinati.

Chi conosce il romanziere di "Con gli occhi chiusi" si chiederà chi abbia scritto questi frammenti, se sia davvero lo stesso autore. In questi testi brevi, flusso di ascolto e annotazione interiore, la realtà cara ai lettori di Tozzi non è cancellata, ma pervasa di invisibile. Ciò che in questa edizione viene raccolto fu definito dal suo autore lavoro di psicologia, un'interrogazione senza fine sul mistero di sé. Questo furono le tre raccolte di frammenti e aforismi - Barche capovolte, cose, persone - qui pubblicate insieme sotto il titolo "Il flauto invisibile". L'opera che ne emerge si fa testimonianza della dedizione con cui Federigo Tozzi tentò di imparare la lingua dello specchio, di come raccontare il suo sentire fu per lui guardarsi riflesso nel paesaggio, riconoscersi nella lingua di uno strumento udito solo dalla sua anima. Annotando febbrilmente e cercando senza direzione, Tozzi imparava in segreto la via del flauto invisibile all'ombra della sua fama di romanziere. Con un ricordo di Corrado Alvaro e le illustrazioni originali di Emilio Mantelli.

Il ventenne Leopoldo Gradi, assunto come impiegato alle Ferrovie dello Stato, è costretto a lasciare Firenze. Lontano dalla sua città, dalla famiglia e da Attilia, la ragazza che ama, il giovane, in un crescendo di angoscia, mal di vivere e solitudine, dovrà confrontarsi con la disumanità di un ambiente di lavoro ostile. Scritto sotto forma di diario e pubblicato postumo nel 1920, Ricordi di un impiegato è un'amara riflessione sul mondo del lavoro e delle perfide dinamiche da cui è attraversato. Federigo Tozzi, considerato tra i più importanti narratori italiani del 900, ci regala uno dei romanzi più caustici e feroci della nostra storia, e accompagna il lettore nelle pieghe di un sistema attraversato da ipocrisie, inganni e sopraffazione.

Salutato al suo primo apparire da più parti come un capolavoro assoluto, Tre croci fu l'opera che consacrò Federigo Tozzi presso i contemporanei. Il romanzo fu scritto nell'autunno del 1918, con una velocità e facilità di composizione che ha pochi eguali. Nasce così la tragedia dei fratelli Gambi, librai senesi indolenti e spendaccioni, costretti a falsificare le firme su alcune cambiali per tirare avanti fino al triste epilogo. Si tratta di un dramma morale senza scampo e contemporaneamente di un meraviglioso esempio di concisione narrativa. Sottovalutato per vario tempo dalla critica più autorevole che nella seconda metà del Novecento tendeva a preferire altre opere tozziane, Tre croci è stato riscoperto negli ultimi decenni da chi ne ha messo in luce la forte carica innovativa dal punto di vista tematico e formale che rende questo romanzo del tutto organico alla ricerca letteraria ed artistica del migliore Tozzi. La presente edizione, attraverso l'analisi delle varie fasi redazionali testimoniate dai materiali d'archivio di cui viene dato conto in apparato, permette di entrare nel laboratorio dell'autore e di ricostruire passo dopo passo la genesi dell'opera.

La raccolta "L'amore", pubblicata nel 1919, esplora le sfumature più intime e complesse dei sentimenti umani. Attraverso racconti brevi e incisivi, Tozzi descrive la passione amorosa come un'esperienza inquieta, spesso caratterizzata da sofferenza, incomprensione e solitudine. Le ambientazioni, prevalentemente rurali o legate alla quotidianità, fanno da sfondo a storie di personaggi intrappolati nei loro desideri e nei conflitti interiori. Come di consueto, lo stile di Tozzi è essenziale e diretto, con un'attenzione particolare alla psicologia dei protagonisti e ai dettagli che rivelano il "non detto". L'amore diventa così una forza ambivalente, capace di elevare ma anche di consumare, riflettendo la fragilità e le contraddizioni dell'esistenza umana.

In "Gli egoisti" (1923) è un'opera autobiografica frutto di un lungo lavoro di scrittura e revisione. Il protagonista è Dario, un musicista di Pistoia trasferitosi a Roma in cerca di fortuna. Un conflitto interiore tormenta l'animo dell'artista: Dario ama Roma e Albertina, ma entrambe sembrano respingerlo.

In "Bestie" (1917) Federigo Tozzi sperimenta un genere letterario inusuale: in sessantotto brevi prose di argomento vario, personaggi, situazioni e atmosfere si accostano e si avvicendano legate da un unico filo conduttore, la presenza animale.

«Un ideale excursus che, coprendo l'intero arco cronologico dell'attività letteraria e seguendo il fil rouge del drammatico e cruciale tema della famiglia, restituisce un ritratto completo di Federigo Tozzi nella sua evoluzione artistica ed esistenziale, attraverso la lente d'ingrandimento delle novelle, il suo laboratorio di scrittura per eccellenza». Dalla Prefazione di Riccardo Lestini

Ristampa del romanzo di Federigo Tozzi

La trilogia degli incapaci di un grande narratore del Novecento. Tre capolavori in un unico volume: «Con gli occhi chiusi» (1919), «Tre croci» (1920), «Il podere» (1921).

Pubblicata nel 1917 per Treves, Bestie è la prima opera di Tozzi che - grazie anche alla prestigiosa collocazione editoriale - raggiunge il grande pubblico. Si compone di sessantanove brevi prose in cui un io lirico dai tratti vagamente autobiografici annota le proprie impressioni e disforie sullo sfondo della città di Siena e della sua campagna, popolate, come in un incubo, di cose e di persone dai forti tratti espressionistici. In ogni prosa, quasi sempre alla fine, fa la sua apparizione una bestia, solitamente umile e campagnola, una sorta di allegoria vuota che - come ha ben notato Romano Luperini - svela l'irrimediabile mancanza di senso che attanaglia l'io, la sua scissione rispetto a un mondo divenuto oscuro e incomprensibile. Così, pur avendo come oggetto una materia che potrebbe prestarsi a un trattamento naturalistico fuori tempo massimo, Bestie trasforma paesaggi, situazioni e personaggi nell'allucinata e modernissima ribalta di angosce, proiezioni e inquietudini di un io passivo e imprigionato in se stesso. Attraverso l'analisi dei testimoni dattiloscritti e su rivista, e mediante il confronto con l'edizione Treves 1917 (stampata a testo nella presenta edizione, poiché licenziata in vita dall'autore), l'apparato genetico ricostruisce il percorso compositivo dell'opera, mettendo in luce il cammino variantistico con particolare attenzione all'uso idiosincratico della punteggiatura e alle scelte lessicali sempre oscillanti, nel dettato tozziano, tra impiego di elementi dialettali e lingua letteraria.

Approntata dall'autore stesso, ma uscita postuma nel 1920 presso Treves a pochi mesi dalla sua morte, questa scelta di novelle copre il periodo della maturità di Tozzi e della sua ormai avviata affermazione nel mondo letterario italiano, che, se la morte prematura non lo avesse sorpreso, si sarebbe evoluta in sicura preminenza. Ma già la nutrita produzione nel breve arco della sua vita, sia nell'ambito dei romanzi (tra i quali l'assoluto capolavoro "Con gli occhi chiusi"), sia in quello delle novelle, configura Tozzi come uno dei massimi narratori italiani. Autore poco adattabile a un gusto facile di lettore, impietoso e crudo come pochi altri nel disvelamento della condizione umana, senza l'attenuazione del (pur amaro) riso pirandelliano o dell'ironia sveviana, refrattario a ogni rigida determinazione critica, Tozzi nelle sue novelle manifesta una rara forza espressiva, nonché una virtù innovativa sia nella trattazione dei temi e dei personaggi che nella strutturazione formale del narrare. Di tali qualità è ottimo esempio la raccolta Giovani, la cui riproposta è qui accompagnata da una lettura che per la prima volta si è potuta giovare di riferimenti alla lezione originaria (manoscritta o dattiloscritta) dei testi.

Con gli occhi chiusi è un romanzo autobiografico, ispirato all'amore di Federigo per la giovane contadina Isola, che nel romanzo prende il nome di Ghìsola. Il tempo della storia è compreso nel periodo che va dai tredici ai vent'anni di Pietro, l'alter ego romanzesco di Federigo, e della quasi coetanea Ghìsola, venuta a lavorare, bambina, nel podere di Poggio a' Meli...

Tre croci racconta gli ultimi anni della vita dei tre fratelli Gambi. Giulio possiede una libreria antiquaria, Niccolò commercia in antichità false ed Enrico si occupa di rilegatura di libri. I tre, fratelli, avendo dilapidato la fortuna che il padre aveva loro lasciato in eredità, si trovano vicini alla bancarotta. Ricevono dal cavalier Nicchioli - che si fa per loro garante di una cambiale - una somma di denaro in prestito. Decidono, messi alle strette dalla sempre peggiore situazione finanziaria, di incassare quella e altre apponendovi la firma falsa del cavaliere, che poi viene però informato dell'accaduto da un impiegato della banca. Giulio, autore della firma falsa - non resiste alla vergogna per essere stato scoperto.

Un giovane impiegato delle ferrovie, Remigio, rientra nella proprietà della sua famiglia per visitare il padre, in punto di morte. Da lui eredita ogni possedimento terriero, cosa che lo mette subito in conflitto con la moglie del defunto, sua matrigna, e con l'ex amante del padre. Esse hanno infatti a pretendere parte dell'eredità. Al di là di questo, Remigio si trova a dover gestire il suo podere senza avere la fermezza e le capacità di suo padre. I contadini, allora, si vendicano di quanto avevano subìto e cercano di sbarazzarsi del nuovo padrone. Insieme agli altri due romanzi "Con gli occhi chiusi" (1919) e "Tre croci" (1920), "Il podere" viene considerato parte della «Trilogia sull'inettitudine».

Figlio di un oste, Pietro non ama frequentare la scuola e preferisce la solitudine al contatto con gli altri esseri umani. Colpito dalla morte dell'amata madre, Pietro rifiuta il ruolo di amministratore finanziario che il padre cerca di imporgli e si ritrova alle prese con i propri tormenti interiori. Si innamora di Ghìsola e immagina una storia colma di romanticismo ed emozioni, ma anche in questo caso rimane deluso. Ghìsola è una calcolatrice che non disdegna esperienze audaci: diventa amante di Alberto che la abbandona dopo averla messa incinta. Allora Ghìsola inizia a sedurre Pietro per giustificare il crescere del suo ventre e cercare un matrimonio riparatore. Una volta scoperto l'inganno, Pietro dovrà aprire gli occhi e fare i conti con la triste realtà... Insieme a Tre croci (1920) e Il podere (1921, uscito postumo), "Con gli occhi chiusi" viene considerato parte della «Trilogia sull'inettitudine».

Il capolavoro di uno dei più importanti narratori del Novecento. Il dramma economico di una famiglia senese, i Gambi, attraverso l'autoanalisi del protagonista. Un racconto epico e di lucido realismo, quanto mai attuale. Scritto nel 1918 in pochi giorni, fu pubblicato nel 1920 poco prima che l'autore morisse per una polmonite causata dalla influenza spagnola. Federigo Tozzi (1883-1920) è stato uno scrittore per lungo tempo misconosciuto. Solo negli ultimi anni la sua opera ha beneficiato di una rivalutazione critica sempre crescente, fino a farlo considerare uno dei più importanti narratori italiani del Novecento Tozzi propone una forma di romanzo tutta ripiegata sull'interiorità umana; forma che si colloca fra la dissoluzione del naturalismo ottocentesco e le nuove dimensioni poetiche e psicoanalitiche Con nota introduttiva e bibliografica.

Primo romanzo di Tozzi, scritto nel 1913 e pubblicato solo nel 1919, tratteggia con intensa efficacia le inquietudini, i tormenti e le delusioni del giovane Pietro. La sua vita amara è segnata dal brutale rapporto con il padre Domenico, dalla grettezza e povertà degli operai che lavorano nel podere familiare di Poggio a' Meli e, soprattutto, dalle incertezze laceranti di un amore che mai appaga. Un romanzo di notevole respiro narrativo che permette di scandagliare una materia volatile quale è l'animo ipersensibile di un ragazzo, facendo risuonare nel lettore l'eco di sensazioni autentiche, vissute e, per questo, senza tempo. Con nota introduttiva e bibliografica.

Il protagonista è Remigio, che alla morte del padre riceve in eredità un podere, contesogli sia dalla matrigna che dalla vecchia amante del padre. È la storia di un uomo inabile alla vita, che si perde in astrazioni visionarie di fronte alle bizzarrie della vita e del destino. Remigio Selmi, sconfitto in partenza, si colloca vicino ai vinti di Verga e ai folli di Pirandello. Con nota introduttiva e bibliografica.

Con gli occhi chiusi Loescher

Dentro la libreria c'era poca luce e dovevano accendere presto il gasse. Nella strada, vedevano passare sempre le stesse persone; e qualcuna si fermava a guardare la vetrina. [...] Giulio, nella sua camera, si sentiva assai più triste che nella libreria; e gli sarebbe stato impossibile rimanerci a lungo. Mangiò un pezzo di pane intinto nel vino, e andò a serrarsi dentro la libreria; a stracciare carte e a preparare i bilanci dei registri. Lavorava in fretta e con una facilità che non aveva sempre avuta. Lavorava come se avesse potuto riparare a qualche cosa; e si sentiva calmo; ma con una di quelle calme che pesano come il piombo e se ne ha paura; perché si sa che esse ci costringeranno a qualche tristizia inaudita.

Pubblicato nel 1917 dall'editore Treves, "Bestie", «libro mistico e visionario» secondo la definizione del critico Giuseppe Antonio Borghese, fu la prima opera tozziana a varcare i confini della provincia senese per guadagnarsi l'attenzione del mondo letterario italiano. A distanza di un secolo dalla scomparsa di Federigo Tozzi, questo volume rende omaggio all'opera del narratore senese con una nuova edizione corredata dalle illustrazioni realizzate da settanta artisti che, attraverso il ricorso a una pluralità di tecniche pittoriche, hanno rielaborato e descritto graficamente le "bestie" loro assegnate.

Pubblicato postumo nel 1920, a cura di Giuseppe Antonio Borgese, Ricordi di un giovane impiegato conosce una prima stesura risalente al 1910. Scritto sotto forma di diario,la narrazione vede il ventenne Leopoldo Gradi lasciare Firenze e la numerosa famiglia dotata di poveri mezzi di sostentamento, per impiegarsi nelle ferrovie presso la stazione di Pontedera. Leopoldo lascia anche una ragazza, Attilia, di cui è innamorato, un amore però avversato sia dal padre del giovane che dalla madre, quest'ultima ostile alla ragazza poiché gelosa del figlio. A Pontedera, Leopoldo vive in un ambiente lavorativo particolarmente ostile. Egli, chiuso in sé stesso, preso nelle sue fantasticherie e poco avvezzo agli aspetti pratici dell'esistenza, fatica a inserirsi e a farsi benvolere da colleghi e superiori. In questo clima, che tocca vertici di autentica paranoia, Leopoldo trova conforto nel paesaggio e nelle lettere che scrive alla fidanzata. La visione della vita che emerge dalle pagine è improntata a un pessimismo assoluto: la violenza e il male dominano i rapporti fra gli uomini e il lavoro appare una necessità che spegne ogni proposito di vita piena e autentica. L'esistenza di Leopoldo, contraddistinta dal deserto affettivo e da una fredda solitudine, pare senza sbocchi.