Il nulla è preferibile all'essere. L'unica verità a cui il filosofo deve appigliarsi è quella di sputare in faccia a ogni verità. Il filosofo, quando sputa, sputa innanzi tutto in alto. Il filosofo, quando sputa, si sputa in faccia. Un uomo felice è un uomo senza più speranze. Non sapete la gioia dello scorgere il nulla dietro tutto ciò che si vede: una madre che allatta il bambino, dei fidanzatini che si baciano, le rondini, un bel paio di tette, i ciliegi in fiore, la voglia di vivere a primavera, la fregola, i whisky torbati. Niente! Tutto questo è niente! Ma non c'è disperazione, come non ci si abbevera a un filo di pietà. Sorge soltanto una risata, per lo più interiore, non di scherno, né di commiserazione, ma sincera, benevola, di cuore, mi verrebbe pure da dire. Amici miei, tutto questo è nulla, non abbiatene a male, ridiamoci su, beviamoci su.

"Milano coast to coast" è una raccolta di racconti in stili e argomenti diversi, tutti accomunati da una medesima indagine filosofica di fondo: l'ansia della verità e la ricerca della libertà, col filtro dell'arte o dell'alcol. La narrazione è come sospesa tra la Sicilia mitizzata, sognante e crudele della giovinezza irrisolta e la vita iperrealistica - e perciò tanto più surreale - di Milano e dei paesi dell'hinterland. I meccanismi sociali di questi due modi di vivere, che entrano in contatto inevitabilmente, costituiscono il filo conduttore dei racconti. Il libro è una lunga traversata notturna, in cui si incontrano personaggi mefistofelici, impiegati che si ribellano al sistema, adolescenti di periferia, maschere borgesiane. Perché se è di giorno che si vede il mondo, è solo di notte che si impara a conoscerlo.

Il legame tra filosofia e morte è oggetto d'indagine sin dagli albori del pensiero occidentale. Il filosofo deve mostrarsi nel suo vero aspetto: è un cadavere che si aggira nel mondo dei vivi e che in opposizione alla guerra e alla violenza si esprime in pacifiche forme concettuali. La scrittura filosofica, staccandosi dalla vita, può recuperare una genuinità senza censure e inibizioni ideologiche o morali, riportando alla fatica del concetto anche parole e temi messi al bando dalla tradizione. Eppure il filosofo è legato alla scrittura e ai libri da una fede quasi magica, che lo porta a riflettere sullo stile, sul cinema, sull'arte contemporanea e sul rapporto tra il movimento del pensiero e la fissità della morte, sulla scorta di chiare pulsioni sessuali. Il filosofo - simbolo dell'umanità tutta - è morto prima, dopo e durante la scrittura, ma ne conserva un atto di autocompiacimento erotico. Fuori di questo, il nulla.

Cantabile e dal passo non di rado guascone, la scrittura di Cateno Tempio è forse anche un invito alla danza che questi rivolge al lettore e alla poesia del Novecento. Le cose e gli amori, le estasi possibili e la giovinezza, vanno via senza ragione o mistero apparenti. Postumi ad ogni istante e ad ogni bicchiere, ne subiamo l'assenza di tragedia e di senso, la deriva senza naufragio in un tempo che dipana se stesso tra sesso, scrittura, libri, lavoro, bar e spazi dimessi di nonne Felicite favolose cubiste. Dolenti e sornioni, ne facciamo canzone al modo di Buscaglione, di Majakovskij, di Ripellino. Cateno, intendo, dice io per intendere noi.

Un insegnante. Un anno a Milano passato tra alcol, donne, cibo, musica e amici che si credono dinosauri. Un racconto autobiografico in cui realtà e finzione si confondono inondati dal vino. Cateno Tempio dà vita ad una ballata in quattro stagioni perennemente in bilico tra tragico e comico in cui solo la presenza femminile della pura Molly può ricucire i pezzi di una vita in frantumi.

La storia di Marco Pantani raccontata da un ciclista della sua generazione, vincitore di un Giro d'Italia ma oscurato dalla classe e dalla personalità del Pirata. Un romanzo preciso e documentato come una cronaca sportiva, dallo stile elegante, il ritmo serrato come una fuga del più grande scalatore di tutti i tempi.

Un libro non è per sempre. Volano gli scritti, rimangono le parole potremmo affermare rovesciando la celebre locuzione latina. È l'imperscrutabilità esagerata, l'eterno addio alle cose il tratto dominante nella poetica di Tempio, che in questa pubblicazione sembra porsi in lotta tra tentazioni bohémien e parodia di una rimembranza vissuta sempre in asincrono. Una "voce" che implora di infiltrarsi negli interstizi delle pareti vasali, pulsante di un esordio che ha tutto il sapore di un commiato. Nel crescendo di dolore e rassegnata consapevolezza, scorrono leggiadre immagini sfumate quanto vivide e definite, in un beffardo esercizio lirico che minaccia di estinguersi già al suo incipit. Un libro impegnato, perché impegnato a volare via lasciando a noi le parole non dette.

La fine del mondo è l'incubo ricorrente della civiltà occidentale, ne ha permeato miti, religioni, filosofie. Perché l'Occidente è così strettamente legato all'"apocalissi", a una catastrofe di dimensioni globali? Scandito in tre momenti che ripercorrono tre diversi significati della catastrofe, questo libro tenta di fornire una risposta all'interrogativo mostrando gli aspetti più inquietanti e nascosti dell'umanismo occidentale, e rintraccia nella "conversione" una possibile via d'uscita per il singolo.