È possibile il ritratto di una città? Certo che sì, ce l'ha insegnato Calvino. Blu di metilene è il più bel ritratto di Asilah, abitata e visibile su una costa dell'Atlantico. Ma ancor più è il disegno di una città visionaria, la mitologia di un viaggio che Francesco Tarquini fa nell'umano e nella scrittura. Allo stile affabulatorio non sfugge il dettaglio. Incontriamo figure di scrittori come Edmond El Maleh, di artisti quale Khalil El Ghrib, o di cittadini esemplari della storia e del pensiero. Merito di Tarquini è quello di essersi immerso nell'onda viva di Asilah e di averne assimilato e cantato l'essenza in un continuum di passato e presente che si fondono. Si esplora qui il tempo più che lo spazio. Il fluire diventa la forma del tutto, a tratti per lampi la città piano si scopre. Chi è la passante silenziosa che si palesa e percorre i vicoli nella calura e in essi si dilegua senza che mai il narratore possa vederla in viso? È lei forse il mistero. Ne ha la natura sfuggente, ma possiede anche - vera Sheherazade - la capacità di restituire vicende e destini che si perdono, tornano; di rivelazioni nelle quali non è la città che infine si svela, ma l'anima di chi scrive.

La totale identificazione tra immaginazione e realtà, che per Salgari fu malattia, e che lo portava alla convinzione, lui che non si era mai mosso dalla sua scrivania, di aver davvero navigato tutti i mari, è la chiave di 'Nato in una notte di tempesta'. La vicenda umana di Emilio Salgari e di sua moglie Aida, innamorati e disperati, travolti nella stessa follia, trova un riflesso nella contrastata storia d'amore tra Sandokan e la Perla di Labuan, tra il Corsaro Nero e Honorata Wan Guld. Si innesca così una spirale in cui il tempo smette discorrere in avanti per farsi, come in ogni gioco, indefinitamente ripetibile. Figure e situazioni tipiche del mondo salgariano si intrecciano alla vita privata di Salgari, carica anch'essa di elementi romanzeschi, come la cronica mancanza di denaro, l'avidità degli editori, il ricovero della moglie in un ospedale psichiatrico e il suicidio dello scrittore in un bosco alla periferia di Torino il 25 aprile del 1911.