Cominciai a giocare a scacchi prima di leggere e scrivere. E un bel giorno, questo non troppo lontano, sfogliando alcuni miei appunti di viaggi, decisi di rimetterli insieme "per argomenti", come le tessere di una scacchiera. Così è nato questo libro: pensierini e raccontielli sconnessi, legati tra loro dalle mosse di una partita a scacchi (L'immortale di Anderssen). Non c'è, dunque, una storia vera, almeno apparentemente. Ci sono solo momenti di vita scanditi da quelli spietati degli scacchi.

Questo libro è nato per completare un precedente: per entrare in uno spazio vuoto e tornare a respirare, dopo che le pareti del quotidiano si erano avvicinate troppo, fino a soffocare. Linguaggio scarno, ridotto all'essenziale, come premere il tasto invio sul computer e visionare alcune immagini, sbiadite nella quotidianità del male, tra i silenzi della speranza e la voce dell'amore. La fuga dal confessionale prima dell'assoluzione / una panchina con lei seduta accanto e che non c'è / il paradiso che dura solo un minuto / la strada lunga trent'anni fino al traguardo del niente / la resurrezione per far morire / un carillon che goccia liberando farfalle / un manoscritto che fa respirare chi è già morto: tutto quello che la malattia imprime, anche se una Nemesi o un odio intangibile ogni momento segnano contro per distruggere anche la memoria, mentre peggio della maledizione dei poveri, peggio dell'ira di chi ha subito un torto, è aspettare impotente, vedendo chiaro quale sarà la fine.

Questo libro è nato per completare un precedente: per entrare in uno spazio vuoto e tornare a respirare, dopo che le pareti del quotidiano si erano avvicinate troppo, fino a soffocare. Linguaggio scarno, ridotto all'essenziale, come premere il tasto invio sul computer e visionare alcune immagini, sbiadite nella quotidianità del male, tra i silenzi della speranza e la voce dell'amore. La fuga dal confessionale prima dell'assoluzione / una panchina con lei seduta accanto e che non c'è / il paradiso che dura solo un minuto / la strada lunga trent'anni fino al traguardo del niente / la resurrezione per far morire / un carillon che goccia liberando farfalle / un manoscritto che fa respirare chi è già morto: tutto quello che la malattia imprime, anche se una Nemesi o un odio intangibile ogni momento segnano contro per distruggere anche la memoria, mentre peggio della maledizione dei poveri, peggio dell'ira di chi ha subito un torto, è aspettare impotente, vedendo chiaro quale sarà la fine.

Linguaggio scarno, ridotto all'essenziale, per visionare subito 33 immagini sbiadite dalla quotidianità del male, tra i silenzi della speranza e la voce dell'amore. La fuga dal confessionale prima dell'assoluzione / una panchina con lei seduta accanto, e che non c'è / il paradiso che dura solo un minuto / la strada lunga trent'anni fino al traguardo del niente / la resurrezione per far morire, grazie a un cavallo di giostra / un carillon che goccia note liberando una farfalla / un manoscritto, per respirare la luce della notte: tutto quello che la malattia ha impresso, anche se una Nemesi o un odio intangibile ogni momento segnavano contro, per distruggere anche la memoria. Perché peggio dell'ira di chi ha subito un torto, peggio della maledizione dei poveri, è aspettare impotente, vedendo chiaro quale sarà la fine. Ogni riga o ruga è lì dove deve stare, perché il volto rivela con grazia impudica chi siamo, chi siamo stati e chi saremo: funamboli in equilibrio su un filo sospeso tra cielo e terra. E anche se il filo ondeggia paurosamente, noi galleggiamo lì sopra. Questo è il limite, e questa è la nostra forza. Perché l'equilibrio è sempre un miracolo.

Linguaggio scarno, per quanto possibile ridotto all'essenziale. Come premere il tasto "invio" sul computer per visualizzare senza tante parole. Anche perché la storia è molto semplice, è quella di un uomo che scopre di avere un cancro, come ogni giorno capita a tanti. La quotidianità del male, tra i silenzi della speranza e la voce dell'amore. Ho scritto quello che il cancro mi ha impresso. Come se una Nemesi o un odio intangibile ogni momento segnassero contro, per distruggere anche la mia memoria. Perché peggio dell'ira di chi ha subito un torto, peggio della maledizione dei poveri, è aspettare impotente, vedendo chiaro quale sarà la mia fine. "Ogni riga o ruga è lì dove deve stare, perché il volto rivela con grazia impudica chi siamo stati e chi saremo: funamboli in equilibrio su un filo sospeso tra cielo e terra. E anche se il filo ondeggia paurosamente, noi galleggiamo lì sopra. Questo è il limite, e questa è la nostra forza. Perché l'equilibrio è sempre un miracolo."

"Vivere senza corpo, solo come anima. E la Morte amica che ti insegna il suo mestiere. Con ironia e complicità, fino all'ubriacatura della vita per l'amore di una donna. Ma l'unico modo per viverle sempre accanto, è fermare il tempo trasformandosi in Luce".

In una notte buia e tempestosa, Marc Dark riceve una visita molto particolare: è la Morte, che si materializza nella sua camera. La Dama Nera gli propone di scegliere tra due opzioni, ovvero se morire davvero, così come aveva desiderato, oppure continuare a vivere e trasformare quella notte in un sogno. Marc, indeciso, chiede piuttosto di abbandonare il corpo e, né vivo né morto, di seguire la Morte durante il suo lavoro. Avrà così occasione di imparare molte cose riguardo le persone e il mondo.