Nel 1904, in una lettera a Emil Schering, suo traduttore tedesco, Strindberg ricapitola il piano generale della propria autobiografia: Il figlio della serva, Tempo di fermenti, Nella Sala Rossa, Lo scrittore, Autodifesa di un folle (con l'allegato epistolario Lui e lei), Il secondo racconto dell'ufficiale di quarantena, Inferno, Leggende, Solo, Diario occulto, infine il carteggio. E aggiunge: «È il solo monumento che chiedo: una croce di legno nero e la mia storia!». Quinto capitolo, dunque, di quest'immenso affresco autobiografico, l'Autodifesa di un folle venne stesa direttamente in francese tra il settembre 1887 e il marzo 1888. «Questo è un libro atroce» confessa subito l'autore nella premessa. «Nato dalla giusta necessità di lavare il mio cadavere prima che sia chiuso per sempre nella bara». Strindberg «viviseziona» con inedita crudeltà la storia della tempestosa e infelice relazione con la prima moglie, la baronessa Siri von Essen. Una spietata «inchiesta», una lucidissima analisi della «lotta a due chiamata matrimonio», un'immersione dolorosa nella follia coniugale costellata di litigi, rotture, riconciliazioni, dove l'amore si muta in odio e il dramma precipita: una partitura in cui il violento furore dell'invettiva contro la donna, le allucinazioni, il delirio, lo sconforto, la visione, il sogno convivono superbamente orchestrati in uno straordinario equilibrio. Con uno scritto di Franco Perrelli.

Straordinario drammaturgo e scrittore, figura complessa e contraddittoria, August Strindberg volle restituire una 'sintesi' della sua opera, della sua ricerca e della sua vita in una serie di brani, più di 650, che scrisse e pubblicò a partire dal 1907. Un'opera imponente, presentata ora da Carbonio per la prima volta in Italia nell'agile e accurata selezione a cura del professor Franco Perrelli, tra i massimi esperti del grande autore svedese: un'operazione editoriale che rappresenta una vera e propria pietra miliare nel panorama culturale italiano. Attraverso un mosaico di riflessioni che abbracciano 18 materie, dalla filosofia, all'estetica, alla scienza, rivisitata in chiave anarchica, si sgranano così, e clamorosamente, tutte le contraddizioni della cultura fra Otto e Novecento, sospesa fra positivismo, spiritualismo e occultismo, mentre, pagina dopo pagina, si dispiegano anche i tormenti esistenziali dell'autore: una feroce misoginia in contrappunto a strazianti delusioni familiari, alla confessione di un'infelicità personale che rivela profonde radici infantili. Molte pagine dei Libri blu risuonano fra le più ricche e intense firmate da August Strindberg e conservano una potenza espressiva capace di ammaliare anche i lettori di oggi.

«Notti di sonnambulo a occhi aperti» di August Strindberg fu pubblicato tra il 1884 e il 1890. Il poema, composto di una poesia introduttiva e cinque sezioni lunghe, offre uno sguardo ravvicinato sul laboratorio creativo di uno dei maggiori autori europei che operarono a cavallo tra Ottocento e Novecento. Il febbrile e contradditorio soggetto strindberghiano si palesa compiutamente, in un racconto autobiografico e di viaggio in versi, che mentre apre nuovi orizzonti europei, in Francia e a Parigi, torna con la memoria ai luoghi della formazione del protagonista, nella natia Stoccolma, per un commiato critico. Il carattere composito del poema, tra digressione e lirismo, esperienza intima e appello pubblico, assieme alla dislocazione del soggetto, la sua esperienza dello shock urbano nella capitale francese e lo scontro con l'esibita fantasmagoria del progresso tecnico-scientifico nel pieno della Belle Époque, sono aspetti che rendono le «Notti» un'opera viva, significativa anticipazione del 'long poem' novecentesco.

La vita di Strindberg fu una successione di cataclismi: il più brutale, il più irriducibilmente strindberghiano fu quello del 1895, quando, a Parigi, la 'mano dell'invisibile' lo precipitò in un'esperienza dissestante, introducendolo a terribili cieli e inferni, retti da quelle 'potenze sconosciute' che Strindberg riuscì poi, a sua volta, a introdurre in un romanzo-diario. Scritto di getto, come una stenografia visionaria, Inferno risponde tuttavia a un piano cifrato che difficilmente riesce a cogliere chi legga, anziché l'intera trilogia, solo la prima parte, l'unica che si usa pubblicare. Che cos'è l'Inferno di Strindberg? È, in primo luogo, quello che Swedenborg aveva descritto in tante sue opere e che ora Strindberg riconosce in ogni particolare per le vie del Quartier Latin, come una lugubre messa in scena finalmente svelata. Ma non è solo questo: attore principale in una portentosa macchinazione, Strindberg ci appare qui al tempo stesso come l'alchimista delirante che in squallide stanze d'albergo trasforma il piombo in oro; come l'uomo dello 'scetticismo illuminato', che ha superato ogni illusione; come il primo scrittore moderno che fa confluire fisiologia, psicologia e parapsicologia; come l'aruspice per cui ogni coincidenza è una 'corrispondenza'.

Romanzo autobiografico scritto nel 1896-97 tratta della vita di Strindberg durante e dopo il suo soggiorno a Parigi ed esplora, in una sorta di diario al quale Strindberg affida tutto se stesso, le sue molteplici ossessioni. In Inferno, Strindberg si rivela al lettore come l'alchimista delirante che, in squallide stanze d'albergo, tenta di trasformare il piombo in oro; come una mente ossessionata per la quale ogni fatto diviene necessariamente segno e ogni coincidenza 'corrispondenza'.

Buio è il poggio, buia è la casa - ma più buio ancora il suo piano interrato - sotterraneo, feritoie nessuna - È porta e finestra l'ingresso dello scantinato - E laggiù ancor più lontano nel buio Appare una dinamo che ronza, Tanto da mandar faville d'intorno alle ruote; Nera e orrenda, nascostamente Macina luce per la contrada intera.

Il giovane avvocato Libotz è l'ultimo arrivato in una cittadina svedese sperduta tra le montagne, un tempo famosa stazione termale. Ora è un luogo spettrale, rifugio di pensionati, vedove e infermi, che trascinano la loro vita tra le vestigia inerti di un romantico passato. Timido e impacciato, Libotz ha difficoltà a trovare clienti per il suo studio, né riesce a evitare di rendersi ridicolo mentre tenta di allacciare una relazione con la giovane cameriera Karin. Straniero in un luogo ostile, portato ad accollarsi colpe non sue e a farsi schiacciare dal senso del dovere, sembra destinato a incarnare perfettamente il ruolo della vittima sacrificale, che infatti gli abitanti non tardano ad assegnargli. Scritto nel 1906, Il capro espiatorio è l'ultimo romanzo di August Strindberg, il terzo della 'trilogia della solitudine', iniziata con Solo e proseguita con La festa del coronamento: una potente indagine sulla natura umana, sulla tragica inutilità di qualsiasi tentativo di opporsi al destino, sull'inafferrabilità dell'esistenza, che lo sguardo maturo dell'autore può finalmente contemplare con ironia e senza più amarezza.

Un malato giace in un letto d'ospedale, vittima di un brutto incidente, e nel delirio della febbre e della morfina rievoca le tappe principali della propria esistenza. Sogni e ricordi si susseguono in un'analisi lucida del passato che soltanto adesso sembra cominciare ad acquistare un senso: l'agognata solitudine parimenti temuta e amata, le difficili relazioni umane in un mondo dominato dall'ipocrisia, il rancore e il rimpianto verso un matrimonio infelice eppur rassicurante. Fatti, personaggi, quadri di vita si delineano secondo un bizzarro schema numerico, mentre incombe su tutto 'l'occhio verde', ovvero l'incubo della lampada di un dirimpettaio, offeso a suo tempo dal protagonista e trasformatosi in enigmatico nemico... Nella rinnovata traduzione di Franco Perrelli, Carbonio propone un'altra opera immortale del grande August Strindberg, il secondo libro di una trilogia iniziata con 'Solo'. Un romanzo breve e folgorante che si conferma uno degli esperimenti narrativi più audaci della letteratura europea del '900.

Un vedovo cinquantenne ritorna nella sua città natale, Stoccolma, dopo anni trascorsi in provincia. E qui, stanco dell'incomprensione e dell'ipocrisia che caratterizzano i rapporti interpersonali, trova rifugio nella solitudine, che abbraccia come fosse una vecchia amica. Le stagioni si susseguono, un pianoforte suona in lontananza, i libri gli fanno compagnia, le passeggiate serali lo confortano avvolgendolo nell'oscurità e, mentre il bisogno di parlare a poco a poco si attenua, l'osservazione della gente che incrocia per strada gli ispira storie e impressioni, i quadri familiari che scorge attraverso le finestre sembrano aprirgli nuove prospettive. Intimo, perturbante, Solo è una meditazione sul ritiro dal mondo: una condizione che è sì un destino maledetto, ma al contempo genera poesia e ispirazione e, come tale, viene rivendicata quale segno distintivo dell'artista. Scritto nel 1903, Solo è un testo che torna straordinariamente attuale in un'epoca come la nostra, votata alla solitudine e all'isolamento.

In una tenuta scandinava di fine Ottocento si consuma la tresca fra il domestico Jean e la cuoca Kristin, mentre fa la sua spettrale apparizione la figlia del padrone di casa, la venticinquenne Julie, una giovane già avvizzita dentro per colpa di un intrigo familiare di cui sconta le conseguenze. In un crescendo incalzante fatto di splendido teatro, la narrazione svela pagina dopo pagina le verità nascoste dei protagonisti e la loro vera natura, quella dell'arrivista e perfido Jean, e quella tutt'altro che innocente di Kristin. Con 'Signorina Julie' Strindberg consegna ai lettori una storia che non attenua i toni scabrosi e mette a nudo gli aspetti più intimi del rapporto tra i personaggi.

Al momento della prima pubblicazione de 'I segreti dei fiori', August Strindberg era reduce da anni difficili: il primo matrimonio era appena naufragato, lo scandalo dei racconti di 'Sposarsi' lo aveva condotto a processo per blasfemia, era alla fine di cinque anni di autoesilio in Europa. E, come sempre per questo autore, quei tempi catastrofici diedero una spinta propulsiva potentissima alla sua produzione letteraria: insieme a molte opere fondamentali (tra cui 'La signorina Julie'), nel 1888 comparvero anche queste divagazioni su giardini e animali composte inizialmente 'per necessità' e in seguito molto amate dall'autore stesso e dalla critica. Scritti che esprimono la sua acuta fascinazione per il reale fin nelle sue manifestazioni più prosaiche, affreschi sobri, permeati dallo sguardo dell'iniziato, mini-trattati in cui la comicità, la ricchezza del registro, una lingua insieme duttile ed energica fanno di ogni pagina un condensato prezioso, in cui la potenza del suo stile resta assolutamente intatta.

In una tenuta scandinava di fine Ottocento si consuma la tresca fra il domestico Jean e la cuoca Kristin, mentre fa la sua spettrale apparizione la figlia del padrone di casa, la venticinquenne Julie, una giovane già avvizzita dentro per colpa di un intrigo familiare di cui sconta le conseguenze. In un crescendo incalzante fatto di splendido teatro, la narrazione svela pagina dopo pagina le verità nascoste dei protagonisti e la loro vera natura, quella dell'arrivista e perfido Jean, e quella tutt'altro che innocente di Kristin. Grande maestro del teatro nordico, con 'Signorina Julie' Strindberg consegna ai lettori una storia che non attenua i toni scabrosi e mette a nudo gli aspetti più intimi del rapporto tra i personaggi.

Quella di Strindberg fu una vicenda umana psicologicamente lacerata, ricca di intensi e complessi rapporti sentimentali e intellettuali. Franco Perrelli propone qui una biografia del grande scrittore e drammaturgo svedese presentando e commentando allo stesso tempo una scelta di centosettantasei lettere tratte dal suo immenso epistolario e finora inedite nel nostro paese. Nella lettura di questa corrispondenza con i familiari, gli amici, altri intellettuali (fra cui anche Nietzsche e Gauguin), si osserva l'affiorare di una sensibilità spasmodicamente attenta alle sottili sfumature dei rapporti umani (il contrasto e la lotta fra i sessi, il fondamento primitivo e brutale della personalità umana), la tensione costante verso l'elaborazione di una scrittura che, aperta alle suggestioni delle avanguardie artistiche del primo decennio del Novecento, cerca di liberarsi dalle pastoie e dai vincoli dello stile di fine Ottocento per costruire una diversa maniera espressiva e cogliere il reale nella narrazione e sulla scena.

Al momento della prima pubblicazione de 'I segreti dei fiori', August Strindberg era reduce da anni difficili: il primo matrimonio era appena naufragato, lo scandalo dei racconti di 'Sposarsi' lo aveva condotto a processo per blasfemia, era alla fine di cinque anni di autoesilio in Europa. E, come sempre per questo autore, quegli anni catastrofici diedero una spinta propulsiva potentissima alla sua produzione letteraria: oltre a molte opere fondamentali (tra cui 'La signorina Julie'), nel 1888 comparvero anche queste divagazioni su giardini e animali scritte inizialmente 'per necessità' e in seguito molto amate dall'autore stesso e dalla critica. Scritti che esprimono la sua acuta fascinazione per il reale fin nelle sue manifestazioni più prosaiche, affreschi sobri, permeati dallo sguardo dell'iniziato, divagazioni in cui l'autore seppe dar vita a dei mini-trattati in cui la comicità, la ricchezza del registro, una lingua insieme duttile ed energica fanno di ogni pagina un condensato prezioso in cui la potenza del suo stile resta assolutamente intatta.

Nel 1903, Strindberg scrive un saggio sul 'Misticismo della storia universale', che viene descritta come «una colossale partita a scacchi, nella quale un solo giocatore», divino e imperscrutabile, «muove sia i bianchi sia i neri, tenendosi completamente neutrale»; quindi, compone tre drammi dedicati alle figure di Mosè ('Attraverso i deserti verso la terra promessa'), Socrate ('Ellade') e, più tangenzialmente, Cristo ('L'agnello e la bestia'). Strindberg aveva in mente un immenso affresco drammaturgico, di cui restano solo questi pilastri (insieme a un altro dramma su Lutero), che sono rimasti spesso ai margini delle edizioni della sua opera e delle rappresentazioni teatrali. Si tratta di drammi discontinui e occasionalmente espressionistici che, tuttavia, consentono - come dimostra l'introduzione di Franco Perrelli - una lettura e una valutazione in profondità di tutta la variegata produzione strindberghiana, in campo teatrale e no.

'La crisi vera, l'osso del nichilismo, viene messa a nudo in Ciandala, con le sue contraddizioni inestricabili, con le sue asprezze stilistiche, con le analisi ossessive del protagonista che così realizza il risultato consueto della vivisezione strindberghiana: lo sfibrarsi del soggetto, il suo diluirsi in termini di inconscio, il suo strozzarsi in nodi nevrotici. [...] L'osso del nichilismo è, ancora, la scena di devastazione rurale che Strindberg traccia in Ciandala, voluta antitesi e sovvertimento del settecentesco culto del giardino che magnificava la panteistica fusione fra uomo e natura. [...] Il paradiso sentimentale, il sogno rousseauiano, sono sfumati, la caduta dell'angelo romantico ribelle e maledetto vede il soggetto confitto in un inferno schopenhaueriano, popolato di dannati, di demoni umani caricaturalmente distorti. [...] Ciandala, libro nero per eccellenza, è il febbrile laboratorio nel quale si trattano sperimentalmente questi fermenti, in cui la scrittura pura comincia a morire per trapassare in quella aperta a una ricerca senza limiti, aperta all'eccesso.' (dallo scritto di Franco Perrelli)

Due libri, nella seconda metà dell'Ottocento, hanno scoperchiato la pentola dei rapporti sessuali e sentimentali con una immediatezza inaudita: 'La sonata a Kreutzer' di Tolstoj e 'L'arringa di un pazzo' di Strindberg, cronaca surriscaldata, irta, lacerante dell'attrazione-repulsione fra un uomo, Strindberg stesso, e sua moglie Siri von Essen. È l'autore, del resto, ad affermare 'Questo è un libro atroce' sin dalla prima riga della sua Prefazione, che concluderà chiedendo al lettore di essere lui a emettere la sentenza, una volta che avrà acquisito una esatta 'conoscenza dei fatti' quella che gli sarà fornita dalle pagine che seguiranno: una fervida arringa, appunto, che è insieme feroce atto di accusa e veemente autodifesa. I 'fatti' esposti sono una esaltata passione amorosa, prima, e un inferno matrimoniale, poi, indagati e ricostruiti con ossessiva precisione, e con furibonda impudicizia. Questo libro, in cui il rapporto fra i sessi viene narrato e anatomizzato come una lotta a morte per la sopraffazione - e la cui prima edizione a stampa, per quanto edulcorata e smussata dal traduttore tedesco, subì un processo per oscenità -, non ha perso un grammo del suo carattere estremo, urtante, angosciosamente veritiero.

Tre drammi, scritti tra il 1887 e il 1888, in cui l'arte di Strindberg, principe dei grandi scrittori svedesi, raggiunge gradi altissimi di intensità passionale. Al centro delle opere c'è l'eterna guerra tra i sessi che vede sempre l'uomo soccombere davanti alla donna vampira, eterna sfruttatrice delle debolezze maschili. La donna trionfa sempre, che si tratti di educazione dei figli, di matrimonio o di piacere. Con mezzi scenici potenti nella loro essenzialità va in scena il più antico dei conflitti, quello tra maschio e femmina colto nella sua variante di dramma psicologico moderno sullo sfondo di un'epoca di transizione.

Tutto ruota intorno alle verità nascoste dai protagonisti e comincia con la tresca fra il domestico Jean e la cuoca Kristin in una tenuta scandinava di fine Ottocento dove fa la sua spettrale apparizione la figlia del padrone di casa. Julie è una venticinquenne, già avvizzita dentro per colpa di un intrigo familiare di cui sconta le conseguenze. Nemmeno la possibilità di un amore con il domestico può salvarla dal proprio destino. Ma il libro è anche un processo di rivelazione che consente al lettore di scoprire la natura dell'arrivista e perfido Jean, nonché i misfatti di Kristin, che sembrava un'innocente. In un crescendo incalzante fatto di splendido teatro, 'Signorina Julie' si impone con la forza irripetibile della vicenda firmata da August Strindberg, maestro del teatro nordico, che non attenua i toni più scabrosi e denuda di continuo gli aspetti intimi del rapporto tra i protagonisti.

Drama. Translated from the Swedish by Paul Walsh. THE CHAMBER PLAYS OF AUGUST STRINDBERG are five short plays written by Strindberg at the end of his career for the Intimate Theater, a small 150 theater in Stockholm: 'Storm,' 'Burned House,' 'The Ghost Sonata,' 'The Pelican,' and 'The Black Glove.'

The plays experiment with style in bold and exciting ways and show hStrindberg to be one of the fathers of avant garde theater.

THE CHAMBER PLAYS OF AUGUST STRINDBERG is a new translation by Paul Walsh, Professor of Dramaturgy and Dramatic Criticism at the Yale School of Drama.