La follia intrecciata al quotidiano, l'incubo dissolto nell'ordinario: da perderci il sonno e la tranquillità. Durante un picnic una formica regina entra nell'orecchio di un ragazzino per impiantare nel suo corpo un formicaio. I gesti scaramantici di un altro bambino si rivelano il rituale che tiene in piedi il suo mondo. Due giovani amanti si rincorrono a Mosca, senza sapere di essere morti. Un adolescente sviluppa un'ossessione erotica per il cibo cucinato da sua madre. Nella poetica di Anna Starobinec, la realtà è un piano impercettibilmente inclinato che aggancia il lettore attraverso l'immedesimazione per farlo scivolare, senza che se ne accorga, in un mondo di puro, assurdo terrore.

All'alba di una catastrofe globale chiamata la Grande Riduzione, la popolazione umana sopravvissuta si fonde in un'unica entità, indissolubile e perennemente autoriproducentesi: "il Vivente". "Il Vivente" è tre miliardi di individui-utenti, non uno di più, non uno di meno. "Il Vivente" è felicità, "il Vivente" è bontà infinita, "il Vivente" è immortalità... Grazie alla reincarnazione continua, non c'è più la morte, ma solo una breve pausa di cinque secondi di buio, dopo i quali una persona è nuovamente concepita. "Il Vivente" è fornito di un codice interno in grado di conservare traccia di tutte le precedenti incarnazioni. Questo mondo non conosce paesi, città, confini, religioni o nazioni, guerre o terrorismo. È un mondo pluristratico di sorprendente stabilità in cui ogni individuo-utente è continuamente connesso a una neurorete sociale globale, Socio, che lo rende parte inscindibile del tutto... Un bel giorno il sistema s'inceppa e nel mondo perfetto spunta un individuo in più: Zero, un bambino inspiegabilmente sprovvisto di passato e di codice di incarnazione che incrementa il numero de "il Vivente" di un'unità. Sin dalla prima infanzia Zero dimostra deviazioni: è attaccato a sua madre, ama gli animali domestici... Dopo la morte della madre, Zero viene inviato al centro di correzione in cui sono conservati i bambini con un cattivo "karma". Lì fa amicizia con Cracker, l'inventore di Socio, che lo aiuta a fuggire.