'Lettera da Kupjansk' è un romanzo dove accanto allo svolgersi degli eventi che sono lontani nel tempo (la guerra di Russia), l'autore interviene raccontando di sé stesso. Mentre sta parlando della famosa ritirata dal Don, non può fare a meno di confrontare tutto quel freddo, quella tragedia con il fatto che lui sta scrivendo questa storia al caldo con il gatto vicino in una bella casa e lo scrive proprio per far vedere due piani diversi dell'essere, del soggetto dell'esperienza. Piani che si mescolano continuamente, che non si possono separare. Come a dire che la vita non si ferma ed è questo il senso del gioco continuo tra passato e presente. Un movimento tra salvezza e morte, tra esistenza e dolore, tra il bene e il male che insieme costituiscono il nodo indissolubile dentro il quale l'autore e i lettori vivono e che l'arte del romanzo tende a non sciogliere definitivamente, immergendoci in mondi paralleli.

Spinella ha affiancato all'amore per i classici (Guicciardini, Ariosto) letture e analisi dedicate ai protagonisti della scena letteraria contemporanea. I suoi interventi pubblicati nel corso di un trentennio su 'Rinascita' vertono sull'opera di maestri come Montale, Gadda, Palazzeschi, Saba, Carlo Levi, di amici e compagni di strada come Sciascia, Calvino, Bilenchi, Volponi e infine dei giovani emergenti della schiera sperimentale: Gramigna, Germano Lombardi, D'Arrigo, Roversi, Porta, Lunetta, Arbasino. Non meno di quelli sulla narrativa, gli scritti sulla poesia (da Montale a Penna, da Sanguineti a Risi) coniugano l'applicazione delle più varie metodologie d'indagine (con particolare riguardo alla critica psicoanalitica e a quella d'impianto marxista) alla sensibilità umanistica nel registrare le interazioni tra i processi evolutivi della scrittura e della società in cambiamento.

'Sei lezioni su Gramsci' di Mario Spinella, un intellettuale molto presente nella vita culturale italiana e milanese del secondo Novecento, è un lavoro che colloca il pensiero di Antonio Gramsci nel quadro della storia, non solo del marxismo, ma della cultura italiana cogliendone l'originalità riconosciuta e anticipatrice della sua idea di società democratica e socialista. Gramsci, arrestato all'inizio del 1926, scrisse i noti Quaderni vincolato alla disciplina carceraria e Spinella fu uno dei primi a poterli studiare. Per questo la lettura delle 'Sei lezioni' ha tutto il sapore della scoperta autentica di testi gramsciani non ancora interamente adattati e pubblicati in edizione critica. Con questo libro abbiamo voluto riprendere il tema di un pensiero teorico profondo, dove il nesso tra cultura e politica è necessità di emancipazione, consapevoli di un atmosfera sociale e culturale profondamente mutata, ma irrisolta dal punto di vista politico, che rende attuale il metodo critico gramsciano. Al tempo stesso le 'Sei lezioni' sono l'occasione di un primo approccio alla conoscenza di Antonio Gramsci.

Iamo è una creatura che, insieme ai suoi fratelli e alle sue sorelle, popola un luogo di Natale perpetuo, nell'eterno infinito dell'universo, nell'attesa del frequente ritorno del padre di tutti loro - di Babbo Natale che viene a portare i doni dell'infinito - e nella venerazione del bimbo eterno Gesù Cristo. Iamo, tuttavia, come tutte le altre creature di quel luogo, non conosce la storia del bimbo cresciuto, ossia del sacrificio e del supplizio del Cristo. Un giorno Babbo Natale acclude per errore nella confezione del dono consegnato a Iamo un crocefisso proveniente dalla terra. E da quel momento Iamo inizia a sentire sensazioni di sofferenza prima mai conosciute, la stessa sofferenza vissuta da Gesù sulla croce... la stessa sofferenza degli esseri umani. Per liberare Iamo da quell'agonia, Babbo Natale non ha che un'unica soluzione: portarlo con sé nel Natale degli umani, a conoscere la vita di Gesù, a conoscere il pianto dentro della commozione degli esseri umani.