É possibile che molti grandi scrittori siano stati ossessionati da progetti irrealizzabili. È ipotizzabile che sognassero e che i loro sogni fossero più ardui delle loro visioni letterarie. È probabile che le loro fantasie finissero erose da atroce smarrimento e terrore. La finzione può aiutare a svelare tracce nascoste, gettare luce tra le pieghe della vita di alcuni dei più celebri autori del passato: Stevenson, Melville, Kafka, Pessoa, Borges, Gadda. È questo il gioco letterario, raffinato e colto, che Spila porta avanti in brevi narrazioni di acuta intelligenza e brillante ironia. Ci suggerisce che anche gli scrittori più famosi, che hanno regalato pagine mirabili alla letteratura mondiale, non sono esenti dal fallimento, anzi, sono qui rappresentati nei momenti di "silenzio", come soffocassero per chili di ovatta in bocca; chiusi e compressi come in una bottiglia, o in una cella. I "malinconici oggetti" cui la raccolta allude sono segni attraverso i quali la letteratura apre a nuove e insolite suggestioni.

I simulacri, le statue, le sculture sono veicoli di conoscenze invisibili ma enigmatiche: imbastiscono con l'uomo un dialogo costantemente mutilo della voce. A chi però le ascolti pare che il tempo, incorporato in quelle figure di pietra, di polvere o di neve, riprenda lentamente a fluire. Un flusso esistenziale che può ossessionare e condizionare chi ne sia venuto in contatto. Mescolando tono fantastico e rievocazione letteraria, i racconti di Spila ci rivelano l'inquietudine di questo smarrimento, dalla venerazione alla paura, dal fascino alla morte.

Nel paesaggio letterario dall'Antichità al Rinascimento gli animali occupano ruoli e simboli di profondi e complessi significati. Molti testi (Antologie, Bestiari, lirica del Duecento) qualificano la visione della Natura, e poi di Dio da parte della tradizione cristiana, recuperando dalla cultura classica molte sopravvivenze zoologiche. Un ampio arco di rimandi medievali, Dante, Petrarca ed oltre danno il segno dell'ampliamento degli orizzonti simbolici e dell'ambiguità di certe figure, quali il cane, il cavallo, il falco, il leone, il cigno, le fiere, il cacciatore/cavaliere. Dal simbolismo animale d'età ellenistica (mai tradotto in Italia, si presenta un campionario degli animali presenti nell'Antologia Palatina) fino al rinascimentale Bestiario di Leone Africano il volume racconta il mondo della Natura e dei suoi abitanti selvatici, carichi di allegorie e doppi significati.