Chi siamo senza il nostro passato? Alberi senza radici, piante secche incapaci di possedere davvero il presente. È così che Ottavia avverte sé stessa quando la salute di sua madre Emilia comincia a vacillare. Da quando una brutta malattia mentale l'ha colpita, lei non la riconosce nemmeno più, la chiama Caterina. Ma per Ottavia, Emilia è la sola radice, l'unica famiglia: perderla significherebbe consumare gli ultimi strascichi di aderenza alla vita. La paura e l'ossessione di questo pensiero scuotono Ottavia dalle viscere e la costringono a fare i conti con le domande che per una vita intera si era imposta di ignorare. Chi è mio padre? Da cosa è fuggita mia madre? Viaggi, sogni ricorrenti e balzi temporali che evocano ricordi, guidano Ottavia alla scoperta del proprio passato e del proprio coraggio. A Vietri sul Mare, lontana da casa e dal futuro che sua madre ha costruito per lei, Ottavia troverà non le risposte che cerca, ma quelle di cui ha bisogno per riappropriarsi della propria esistenza e ricominciare a vivere.