Una giornata piena di contrattempi e di problemi di ogni genere diventa occasione per dare un nuovo senso all'esistenza lavorativa e persino alla vita privata di Marina Gallinari, una giovane comandante di linea. La coabitazione nel cockpit con un primo ufficiale più anziano e di diversa maturità aeronautica l'aiuterà infatti a mettere in dubbio le certezze di cui era imbevuta: ma veramente seguendo alla lettera le procedure, obbedendo sempre agli ordini dei capi, trasformandosi in perfetti 'operatori di sistemi' si diventa ottimi piloti? Oppure sarebbe meglio seguire il proprio intuito, affidarsi all'esperienza, scegliere con la propria testa le priorità e qualche volta persino disobbedire?  In una giornata di volo quasi paradossale, Marina avrà modo di sperimentare e valutare diversi approcci ai problemi e alle persone, trovando infine un proprio modo di gestire il suo ruolo di comandante. Libero da imposizioni e soluzioni preconfezionate. Perché pilotare un aereo - come insegnare, curare, aggiustare qualcosa, fare bene qualunque lavoro - è come saper disegnare: una cosa molto diversa dall'unire semplicemente dei puntini per creare una figura. C'è una bella differenza, e in quella differenza risiede l'eccellenza.  

Nella sua nota al lettore, Alessandro Soldati avverte: 'Quello che hai in mano non è un romanzo sugli aeroplani e sugli aviatori che ci stanno dentro. Se cerchi dettagli tecnici, descrizioni minuziose di manovre ardite, coni di scarico che sputano fiamme e, soprattutto, se cerchi gente risoluta, pronta ad accogliere il destino sparandogli un missile sui denti, credo che finirai per rimanere deluso. Io ho preferito raccontare gli uomini e le donne che stanno 'dentro' agli aviatori. Visti da fuori hanno un certo fascino eroico per chi li apprezza, mentre sono stupide macchine da guerra per chi li detesta. Ho avuto l'onore ed il privilegio di essere uno di loro, perciò non cado in nessuna delle due semplificazioni, e voglio mostrare che sono molto di più: sono persone'.