Molti secoli fa, nelle montagne sopra il lago di Garda, vivevano due eremiti: Benigno, di animo contemplativo, e Caro, che scolpiva il legno con abilità e con passione. Un giorno di maggio un inviato del vescovo salì fin lassù dalla città per chiedere il loro aiuto: bisognava trasportare il corpo del Santo patrono nella nuova basilica a lui dedicata, ma una forza arcana impediva a chiunque di avvicinarsi al sepolcro. Sarebbero riusciti, quei due uomini semplici, nell'impresa che era stata impossibile per tutti? Questo libro racconta la storia di Benigno e Caro, del loro viaggio costellato di episodi miracolosi e della loro silenziosa partenza per ritornare all'eremo, dove li attendeva la sorella di Caro, che coltivava un orto vicino. Ma racconta anche l'avventura di Benigno, che accompagnò un misterioso viandante verso la cima della montagna e lo lasciò poi proseguire da solo, fermandosi a guardare la natura intorno a sé e comprendendo, per un momento, il senso del suo cammino.

Il fantastico italiano ha un padre imprevisto: Giacomo Leopardi. Lo sosteneva Italo Calvino, indicando 'in quel frammento poetico che descrive un sogno in cui la luna si stacca dal cielo' un seme destinato a germogliare soltanto nel Novecento, quando la nostra letteratura si riconosce finalmente nell''eredità di Leopardi', cioè in una 'limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica'. Nella prima parte di questo libro le idee e le opere di Calvino, in particolare alcune delle 'Cosmicomiche', sono indagate in un serrato confronto col modello leopardiano e con un reticolo di letture dove si intrecciano le favole di Ovidio e la scienza moderna, la teoria del mito del maestro einaudiano Cesare Pavese e le invenzioni surreali della scena letteraria francese. Dopo un intermezzo dedicato a due 'Canti' emblematici del rapporto con il mondo animato degli antichi (la canzone Alla Primavera e, appunto, il frammento Odi, Melisso), la seconda parte prova a seguire, alle spalle di Calvino, altri momenti di una linea leopardiana della narrativa italiana del Novecento. Tenendo sempre di mira i miti lunari (innanzitutto l'immagine della luna staccata dal cielo, il cui influsso arriva fino all'ultimo film di Federico Fellini), l'indagine attraversa l'opera e la riflessione di Tommaso Landolfi per chiudersi sulle pagine di Antonio Delfini, autore di quel 'Ricordo della Basca' che, come La pietra lunare di Landolfi, sembra voler rendere omaggio a Leopardi.

1987. Aldo Ottaviani e Giuseppe Sandrini, allora ventiseienni, partono per un viaggio memorabile: due mesi attraverso la Cina e il Tibet, fino ai piedi dell'Everest. Li accompagnano i sogni della giovinezza: vivere un'esperienza da narrare con la scrittura e la fotografia, imparare a leggere e guardare il mondo. Al ritorno pubblicano degli articoli, organizzano una mostra; poi il lavoro e il passare degli anni li allontanano da una vocazione di viaggiatori che però continua a seguirli nei percorsi più modesti delle montagne di casa. Gli autori (Ottaviani è fotografo, Sandrini, ex giornalista, insegna letteratura italiana all'università) raccontano oggi quel viaggio riunendo gli articoli, integrati da altri scritti, e le fotografie, scattate in parte con il banco ottico, la grande fotocamera che avevano avventurosamente portato con sé dividendola nello zaino. Ne vien fuori un reportage ormai quasi d'epoca; una fantasia di ritorno che ci riconduce a una Cina fluviale, contadina e popolare molto diversa da quella di oggi e a un Tibet fuori dal tempo, limpido nei sorrisi dei pellegrini e dei monaci e sospeso tra l'infinito degli altipiani e la soglia di neve dell'Himalaya.

L'immagine del fiore del deserto, che campeggia nel finale dei Canti di Leopardi e in un frammento lirico dell'ultimo Manzoni, ha una lunga storia nella letteratura moderna, fino a diventare l'emblema stesso della condizione del poeta. La strada che porta alla Ginestra (e alla 'risposta' di Ognissanti) è delineata attraverso le letture del giovane Leopardi nella biblioteca paterna; il contrastato rapporto con la poesia inglese è indagato tenendo presente la mediazione non solo di Foscolo e di Cesarotti, ma anche di figure 'minori' come l'editore Alessandro Torri e il traduttore Michele Leoni. Completano il volume una ricostruzione dei segni lasciati nei Canti dalla probabile lettura delle tragedie di Manzoni e un confronto tra la Ginestra e i Sepolcri, alla luce del tema della profezia inascoltata e della figura di Cassandra.