Via Portoferraio, civico 9, quartiere San Giovanni, Roma: è qui che l'autrice ha vissuto i due anni più importanti della sua vita, presso il Centro Arcobaleno dell'Amore, prima accoglienza della Comunità Nuovi Orizzonti, di Chiara Amirante. Lasciato l'amato mare della città natale, ha navigato, come giovane praticante avvocato, tra le tempeste e le burrasche del cuore di tanti giovani incatenati dalle più varie dipendenze, ma è stata anche testimone di ritrovati sorrisi e di rinascite miracolose. A distanza di vent'anni i ricordi e le emozioni, invariate nel tempo, restano impresse nelle pagine del diario di allora e nelle riflessioni di una donna con qualche anno in più.

Una lettera al padre, a due anni dalla sua morte, attraverso ricordi che divengono pennellate di colore: ora tenui e delicati come una ninna nanna, ora sfumati come il mare quando è attraversato dallo scafo di una barca, ora forti e decisi come indiscutibili scelte di vita. Nasce così, quasi inconsapevolmente, la sua autobiografia.