La trama del diario, scritto da un semianalfabeta, è una toccante testimonianza empirica di tormentato vissuto umano, dove si evolve un excursus di eventi storico-politici locali e nazionali (1912-1980). Con lo sguardo di un bambino traumatizzato, descrive drammi delle due Guerre Mondiali. Con lingua tagliente e fulminante si difende dalle angherie personali e dalla schiavitù nel mondo del lavoro sotto la dittatura fascista. Con lapidaria e puntigliosa cronologia tratteggia icone di personaggi che hanno marciato per fame e miseria alle lotte per la riforma agraria negli anni Quaranta con denunce, arresti, attentati e massacri. Con orgoglio e pulsante sentimento esalta la travagliata nascita della Repubblica Italiana e dei partiti democratici nel Dopoguerra. Elogio accorato è rivolto alla bella Sicilia, flagellata, sventurata e tradita dalla Madre legittima, e un commovente epilogo destinato ai giovani in difesa della libertà e della democrazia.

La trama narra una vicenda in una Sicilia che appare arretrata, anni Cinquanta-Sessanta. Aleggia una situazione fantascientifica di un Paese con regime, dove sono presenti nuovamente le "case chiuse" e il libero amore. Poi arrivano le epidemie e i lazzaretti; e allora la denuncia della Saia diventa politica e sociale.

Intrisa di tradizione eppure innovativa, la silloge di Lillina Saia ci porta nella calda terra siciliana ma anche nel più vasto territorio di un'Italia profondamente amata, per quanto sporcata dalle mille ingiustizie del quotidiano. In un testo che intreccia ritratti sociali, analisi di intimi stati d'animo, satira politica e omaggi in versi agli affetti della sfera familiare, a fare da trait d'union è il peculiare stile dell'autrice, una mescolanza di vitalismo e malinconia, di lucida ironia e mai retorica celebrazione degli umani sentimenti. Fra i temi protagonisti di questa silloge, un ruolo tutto speciale è riservato all'isola natale dell'autrice. Della Sicilia Saia tratteggia scenari di ingiustizia sociale, di miseria, ma anche di straordinaria vitalità. Di una terra che alla storia della letteratura ha regalato tante voci maschili, scopriamo qui un punto di vista tutto femminile, di figlia e di madre. È la voce di una donna che ben conosce le contraddizioni di una microcosmo in cui felicità e tragedia si intrecciano indissolubilmente.