'Quando il campanello suonava, una, due, tre, quattro volte, con pause brevissime e ritmo incalzante, Clara sentiva qualcosa esploderle dentro e poi subito il cuore sbattere violento contro il petto. Dalle tempie qualche gocciolina di sudore scendeva e la donna, ormai posseduta da quel nervosismo che le era consueto, lasciava tamburellare gli zoccoli sul pavimento, mentre correva ad aprire, sicché tra campanello e zoccoli cominciava una strana musica pervasa di isteria e malcelato panico. Aperta la porta, madre e figlio si trovavano faccia a faccia, fissandosi per un istante, poi esplodevano le urla di lei, seguite dalla fuga sgusciante di lui, gli insulti, le rincorse, il rintronare di qualche oggetto che si fracassava, la rabbia che aumentava, tutto in un movimento vorticoso, continuo. Così fino alla cena, quando i due decidevano tacitamente di fermarsi e... '