In un mattino del 1945 due voci si incontrano per organizzare un complotto contro Hitler. Uno di loro è Franz Oppermann, ed è una zanzara. Da questo incipit folgorante prende il via il romanzo di Elisa Ruotolo. Un viaggio a Dachau con uno squadrone di insetti succhiasangue per trovare il modo di far fuori il Führer. Un laboratorio in cui fanno esperimenti sulle zanzare, un ragno che predice la fine del mondo, una spedizione fino al bunker di Hitler. Questi gli elementi di un romanzo sopra le righe, che mostra la seconda guerra mondiale attraverso gli occhi di uno fra i più piccoli - e fastidiosi - degli insetti. Un libro come non ne avete mai letti.

A volte gli amici si cercano, a volte sono loro a trovarci. Sam è un topo bambino, e trova Ugo - quando ancora non è Ugo - in uno scantinato umido. Insieme ai suoi fratelli chiassosi, il topo guarda con sospetto l'arrivo di Ester, una tartaruga sola al mondo, se non fosse per un piccolo uovo che protegge con amore e cura infiniti. Ma il sospetto lascia posto alla curiosità prima e alla premura poi. Ed è lì, tra i topolini, nel buio, al riparo di una vecchia macchina per cucire, che viene al mondo Ugo Singer. Sam diventa suo fratello nell'anima quanto non lo è nel corpo e nei moti: un topo e una tartaruga hanno tempi diversi, e questo Sam lo sa, noi lo sappiamo. Ugo no. Sarà Sam ad aiutare l'amico a esaudire il suo più grande desiderio: uscire dallo scantinato, vedere il mondo e assaporare l'inverno, nonostante la neve, nonostante le paure di Ester, nonostante il letargo. Nonostante tutto.

Giungiamo alla vita più da lontano / noi che spazziamo via il male / senza nettarlo del bene. / È nel mondo - non oltre / il giudizio universale.

In un Meridione a tratti ancora arcaico, una ragazza prova a crescere nonostante un ambiente familiare soffocante, dove ogni gesto e ogni parola vengono spietatamente misurati sul giudizio sociale; dove la gioia, il desiderio, la conoscenza di sé e del proprio corpo sono luoghi proibiti. Il nido protettivo diventa nodo, uno dei più difficili da sciogliere. 'Famiglia era questo: una messa in comune del privato, un difetto dell'autonomia, una continua chiamata in causa dell'altro, un sostenersi che diveniva peso.' Fa eccezione soltanto la nonna materna, da cui la nipote sente di aver ereditato il 'sangue ferino', una sotterranea spinta a spezzare i legami e a disobbedire. Questo impulso si incarna per lei in Nicla, sua compagna di scuola, che sin da piccola è così libera e istintiva da non temere di andare con i ragazzi. L'educazione che imbriglia il corpo, la paura del desiderio e la vergogna dell'inadeguatezza, al contrario, frenano la protagonista, che si scioglie solo nelle sue fantasie o nei libri. Tanto che la ritroviamo a quarantadue anni ancora inesperta di sé e degli uomini, ancora vergine. La sua piccolezza è simile a quella di un bonsai trattenuto da tagli e legature. Ha un lavoro e si è lasciata alle spalle il dialetto da cui proviene, quando conosce un uomo che posa la mano sul nodo più stretto. 'Avevo sempre pensato che per me tutto potesse risolversi nel chiuso di una stanza o negli affetti in cui ero nata, ma Andrea ora mi dimostrava che c'era anche altro.' Si tratta di fidarsi, ma quanto coraggio serve per assumersi la responsabilità del proprio piacere?

Una lettera anonima, e dentro una sola parola: 'assassino'. Questo basta a Lorenzo Girosa per tornare con la mente a un passato che credeva sepolto per sempre e che custodisce un terribile segreto. Ma, insieme al ricordo del crimine dimenticato, dalle pieghe del tempo riemerge un intero mondo, magico e disgraziato, abitato da personaggi in bilico tra l'incanto della fiaba e la durezza di una realtà avara di gioie e di figli. In un arco che dalla seconda metà dell'Ottocento arriva ai giorni nostri, come dentro una scatola magica del Mondo Novo incontriamo il Vecchio Girosa, pugile che fin da bambino si muove con la seria gravità di un adulto; i fratelli Domenico ed Enrico, destinati a esistenze opposte - uno all'inseguimento dell'avventura dalle trincee della Prima guerra mondiale alle coste promettenti della Merica; l'altro legato a una vita in chiave minore, tra i fumi della galleria in cui passa il treno e quelli degli alambicchi in cui fa sobbollire le erbe raccolte nei campi. E ancora una bambina colpita da un fulmine e dal dono maledetto di vedere il futuro; e poi Francesca, la madre del narratore, che 'aveva da sempre pensieri di vento' ma finisce per metter su famiglia con Blacmàn, mangiafuoco fuori tempo massimo, 'con quell'aspetto da zingaro quale in fondo era, da prestigiatore da quattro soldi: un uomo con mani grandi solo per suonartele, ma non per prendere la vita come si deve'.

Elisa Ruotolo sa che poesia rima con posologia e che 'non c'è nulla che si possa dare senza pericolo'. Così in questo libro il farmaco è il suo corpo di pane, da somministrarsi in un sacramento laico di comunione e confessione. E i versi sono il mezzo per tendersi fino al punto prima della vita: 'Non è vero che sono nata. [...] Non badate se respiro, non ingannatevi se lavoro, non credetemi se la mia ombra vi copre durante, un giorno di luce., Io sono quella mai nata, e che ancora può scegliersi un cuore, le mani giuste, un ventre senza ombre, un destino ingiudicabile'. Una voce poetica di limpida inquietudine, che possiede l'amara 'libertà del latte versato, e della polvere esplosa dai petardi cattivi'.

Il volume, scritto da Elisa Ruotolo, è dedicato alla grande poetessa Antonia Pozzi. Illustrazioni, Pia Valentinis.'Con le parole sono entrata nel mondo e il mondo - spero - vorrà tenermi. Come il testimone messo ai ferri per troppa verità. Ti amo, poesia, almeno quanto me ne vergogno. E se è vero che si viene feriti solo da ciò che davvero si ama, allora sarai la mia freccia nel fianco: l'eterno rimorso di non essere compresa'. Età di lettura: da 8 anni.

'Ho rubato la pioggia' di Elisa Ruotolo è l'affresco di una provincia campana superstiziosa, una terra di mestieri inverosimili da tempi immemorabili. Storie di gente che vive tra le coppe di latta dei tornei di paese e l'oro, comprato nei vicoli di Forcella per rivenderlo in casa. Nel primo racconto il figlio dell'allenatore di una squadra che perde sempre entra al posto del centravanti e la squadra comincia a vincere. E vince tanto che cominciano a chiamarlo 'Molto Leggenda'. L'osservatore di un club lo seleziona, ma nei campi di serie A il ragazzo si perde. 'Il bambino è tornato a casa' racconta di due sorelle, una lenta e una veloce, che preparano conserve piccanti e sognano con le telenovelas sudamericane, e del nipote Matteo, che scompare a nove anni e forse un giorno ritorna. Il ragazzino senza madre di 'Guardami' abita con il padre e con Silvia, una ragazza che vive pulendo le case degli altri e nella loro si ferma. Cesare, l'amico di famiglia, si innamora di lei ma non riesce a dirlo. Il giovane narratore s'insinuerà in modo decisivo nello scambio silenzioso.