Una donna in fin di vita chiede al marito di non legarsi a nessun'altra per otto anni, dopo la sua morte; questo è il tempo che occorre al corpo umano per rigenerare totalmente le sue cellule. «Fra otto non sarai più tu! I tuoi occhi non mi avranno mai vista, le tue mani non mi avranno mai accarezzata». Una vita normale, un amore, il lavoro, l'umanità dei bar di campagna e poi... Dopo il lutto, l'uomo si perde in un bosco e arriva a una casa "sospesa" tra mondi (quello tangibile e quello immaginifico, quello del pensiero e dei saperi), custodita da un guardiano e dalle sue sapienti galline. Quando trascorsi otto anni l'uomo lascerà la casa, sarà un uomo tutto nuovo e dovrà cercare la rotta per un futuro possibile.

Oggi, ore 10:25 Un asteroide colpisce la Terra senza alcun preavviso. Nel punto d'impatto sorge un piccolo centro commerciale. All'interno c'erano almeno cinquantadue persone. La forma della farfalla è la configurazione che prendono i detriti, le cose e il cielo dopo che un asteroide ha impattato su un piccolo centro commerciale, disintegrandolo. All'interno, cinquantadue persone raccontano la loro storia, i pensieri che attraversano la loro mente al momento dello schianto, in una Spoon River contemporanea dove non resta più nulla, tranne le voci. L'astronauta, l'astrologo, la commessa, il contadino, ma anche il mare, il blu, il giallo, il verde, Dio, l'apostata, il sole, sono i personaggi di questa narrazione, archetipi senza tempo raccontati per frammenti e tenuti insieme da una solida coerenza testuale, dalla scia di un asteroide che cambia tutto in un istante. Jury Romanini racconta con padronanza di stile, che sfiora la prosa poetica, un mondo che sta per essere sommerso e che invece si perpetua nell'esistenza mitica dell'umanità.