Caterina cammina nella vita con il passo insicuro e storto delle persone rotte. È una donna in fuga, scappa dal dolore e da un passato che non riesce a elaborare. Un fantasma le segna la pelle, traccia indelebile che persiste a guastarle quei pochi attimi di felicità che il presente si ostina a offrirle. Un giorno qualunque Caterina fa i bagagli mentre il marito è lontano, prende la figlia con sé e lascia casa per rifugiarsi nella vecchia dimora di campagna dov'è cresciuta. Giunta sul ponte che divide la città in due, si troverà con la sua bambina a lottare per la sopravvivenza nell'ultimo giorno del mondo.

La stella artificiale Meti prometteva energia eterna per il pianeta, ma dopo essersi accartocciata su sé stessa ha causato la fine del mondo per come lo conosciamo. Da due secoli la Terra è in mano agli Arcolai, una casta di potenti che utilizza i Resti, ammassi entropici di ricordi cristallizzati, come energia. La popolazione non conosce l'aspetto del sole, e la volta celeste è un ammasso di meccanismi fasulli. Uomini e donne sono sfruttati come pezzi di ricambio e forza lavoro, o assoldati come pescatori entropici di Resti. Eppure, tra le pieghe del tempo sembra esserci la soluzione.

In un torrido pomeriggio estivo un padre perde di vista la sua bambina di due anni che sparisce senza lasciare traccia. Passati trent'anni, Giovanni, spinto da un misto di necessità e rimorso, decide di intraprendere un viaggio che spera possa aiutarlo a trovare una risposta e a riappacificarsi con il passato. Un passato che non ha influenzato solo la sua vita: cambieranno per sempre anche quelle di un'altra famiglia, lontana, diversa, e di un giovane ragazzo troppo fragile per far fronte alle mosse di un destino che ha agito subdolo e rapido come un battito di ciglia. Anche una persona perbene può fare del male? Come si convive con la colpa? Si può cambiare il corso degli eventi? I protagonisti cercheranno di capire se una vita basta a rispondere a questi interrogativi.