Dopo un incontro 'fortuito' in treno, Sandro si ritrova nel suo paese d'origine. Dai racconti di suo nonno e di Luisetta ricostruisce i pezzi mancanti del suo passato trovando il coraggio di portare avanti le sue scelte e di sovvertire la sua vita. Sullo sfondo la mafia e la SLA, due malattie che ammutoliscono e spezzano il fiato.

La 'cenciosa', così veniva chiamata Filomena dalla gente di paese. Abitualmente seduta su un masso, all'ora del tramonto, racconta i fatti più salienti e dolorosi del suo passato a Maria. Incantata dalla sua stravaganza, Maria annota i ricordi, per ritrovarsi alla fine coinvolta in un segreto famigliare per lei sconvolgente. Elsa, la figlia di Maria, completerà il racconto che pubblicherà insieme a uno dei tanti manoscritti trovati in casa: un diario, che narra le emozioni di una madre che guarda indietro alla sua vita.