Stefan Zweig (1881-1942) fu uno degli scrittori più letti e amati del suo tempo anche per la straordinaria capacità di dare voce agli "sconfitti", come Maria Antonietta, Maria Stuarda o Magellano. Nato nella Vienna dorata di fine Ottocento, in una famiglia colta e cosmopolita, Zweig respirò fin dall'infanzia l'aria vibrante di una cultura in continuo fermento. Se la Prima guerra mondiale lo spinse verso il pacifismo, l'ascesa del nazismo lo costrinse a un doloroso esilio, strappandolo alla sua Austria e alla sua lingua natia. Trovò infine rifugio in Brasile, dove si tolse la vita con la seconda moglie Lotte. Il mondo di ieri, la sua struggente autobiografia, resta il testamento di un'epoca perduta e di un uomo che, fino alla fine, cercò di costruire ponti in un mondo che si sgretolava. In questo saggio, Raoul Precht racconta l'ispirazione più profonda, il "bruciante segreto", di uno scrittore che da generazioni continua ad affascinare i lettori.

Uno scrittore visita in Belgio la tomba di un suo predecessore, dal quale lo separa un secolo in cui è successo di tutto: due guerre mondiali, la persecuzione degli ebrei a opera del nazismo, la Rivoluzione russa e così via. Il nome e l'opera del defunto, un tempo ricco e famoso, oggi sono quasi completamente dimenticati. Autoesiliatosi a Bruxelles per sfuggire alla follia collettiva che si era impadronita della Germania, Carl Sternheim, uno dei massimi drammaturghi dell'Espressionismo tedesco, e certamente il più irriverente, ha presto perso tanto la sua lingua quanto il suo pubblico, lasciando che i fantasmi personali prendessero il sopravvento e ne minassero il corpo e la mente. Il viaggio che porta l'autore di questo libro sulle sue tracce (e alla sua scoperta) diventa al tempo stesso l'occasione per un bilancio personale: quello delle proprie debolezze, delle occasioni mancate, ma anche dei rari, preziosi momenti di riscossa, umana e letteraria, che condiscono e abbelliscono la nostra vita.

La maggior parte dei poeti di quest'antologia ha partecipato alle battaglie fratricide della Grande Guerra, chi nel fango e nel freddo delle trincee, chi come medico o infermiere nell'inferno degli ospedali da campo. Ma anche coloro che alla guerra sono riusciti a sottrarsi, magari riparando in Svizzera fra i pacifisti - scelta, anche questa, tutt'altro che facile -, hanno testimoniato di orrori inauditi, della follia che si era impadronita dell'intero continente. Eppure, le poesie qui raccolte narrano anche una storia di resistenza e di pietà, di condivisione e di riscatto, e in taluni casi preludono già alla visione, sebbene ancora remota, di un'Europa unita e finalmente pacificata. Proprio come scrive il poeta tedesco Gerrit Engelke: Se sei stato un nemico onorevole, sarai un onorevole amico! / Ecco la mia mano, per formare tutti insieme un cerchio, / Mano nella mano, perché il nuovo giorno ci trovi autentici e umani.

Nel giugno del 1979, sulla spiaggia romana di Castelporziano si svolge il grande Festival internazionale dei poeti. Un giovanissimo e appassionato traduttore si trova così a condividere un momento irripetibile nella cultura italiana del Novecento. Il libro è una rivisitazione in gran parte autobiografica - all'epoca l'autore era stato il traduttore dei poeti tedeschi presenti al Festival -, in cui la visuale del personaggio centrale, poco più che adolescente, è corretta dalle esperienze di vita del cinquantenne che scrive della kermesse più di trent'anni dopo, in un controcanto o gioco di specchi e rimandi che risulta suggestivo anche per un lettore estraneo alla poesia e ai suoi meccanismi. Oltre ai poeti tedeschi - Erich Fried, Gerald Bisinger, Volker von Törne e Johannes Schenk -, che ne sono i veri protagonisti, compaiono nel romanzo i principali esponenti della letteratura mondiale della fine degli anni Settanta, da Allen Ginsberg a Lawrence Ferlinghetti, da Marcelin Pleynet a Evgenij Evtusenko.

Stendhal ripercorre l'incendio della basilica di San Paolo del 1823, raccontando in una lettera nuovi dettagli che lo rendono forse corresponsabile di quella tragedia; Nikolaj Gogol' sfugge al colera riparando a Roma e innamorandosi, oltre che della cucina locale, anche delle poesie di uno sconosciuto poeta, tale Belli, che riuscirà a incontrare nel salotto della principessa Volkonskaja; un giovanissimo Romain Rolland, a Roma con una borsa di studio, approfitta della lontananza dalla famiglia per farsi conoscere come pianista ed emanciparsi dall'oppressivo controllo della madre; Malcolm Lowry, sotto i fumi dell'alcol, aggredisce l'avventore di un bar per poi girovagare liberamente per la città incontrandone i gentili fantasmi; John Cheever, per conto del figlio, deve portare a termine a Villa Borghese una missione segreta che è al di sopra delle sue forze e per la quale gli occorrerà il sostegno morale di Esculapio... Cinque scrittori per un romanzo in cinque racconti il cui protagonista è la città che tanti hanno visitato ma pochi hanno davvero conosciuto.

Per Stefan Zweig il 1935 rappresenta un anno di quelli che non si dimenticano, tanto sul piano personale quanto su quello letterario e politico. È l'anno in cui la moglie Friderike si accorge della sua relazione con Lotte Altmann, la sua segretaria, e in cui, a seguito di un primo scontro con la polizia locale, Zweig decide di lasciare Salisburgo e l'Austria e di stabilirsi provvisoriamente in Gran Bretagna, pur continuando a incontrare in giro per l'Europa scrittori e artisti con i quali era in rapporti di amicizia, da Thomas Mann a Joseph Roth, da Sigmund Freud ad Arturo Toscanini. Un romanzo biografico sui generis che racconta un anno-cerniera nella vita del grande scrittore Stefan Zweig, ma anche un anno fondamentale per l'intera Europa, con l'avanzata del nazismo e le avvisaglie di un mondo che cambia.

Nel giugno del 1924 Kafka si sta spegnendo in un sanatorio, assistito da un amico fidato e dalla compagna Dora. Due anni prima, in un racconto dal valore testamentario di cui sta correggendo le bozze per la pubblicazione, aveva messo in scena un altro decesso per inedia, quello di una figura del tutto straordinaria ed estranea a ogni convenzione: il digiunatore. Cosa spinse lo scrittore praghese ad avvicinarsi a una figura curiosa qual è quella del digiunatore di professione, che si esibiva nelle fiere e nei circhi accanto a uomini-scheletro, donne cannone e altre improbabili attrazioni? È la domanda a cui questo libro tenta di dare una risposta, presentando in una nuova traduzione il racconto che Kafka dedicò alla figura del digiunatore e inquadrandolo, attraverso un ritratto narrativo e un saggio critico, nella passione che egli nutriva per il mondo dello spettacolo.

"È l'amore vero male": con questo folgorante palindromo comincia il romanzo, nel quale l'amore svolge un ruolo di primo piano e dispiega senza scampo i suoi effetti venefici. La storia vede un controverso investigatore impegnato nella ricerca della figlia diciottenne di un magistrato, scomparsa nel nulla. Per trovarla dovrà ricostruirne, tessera dopo tessera, quel complesso mosaico che è la sua vita. La ricerca lo condurrà lontano, fino in Norvegia, a Pulpit Rock, la roccia del pulpito, oggi un'attrattiva turistica, una volta luogo sacrificale. E al tempo stesso lo porterà vicino, troppo vicino, a esplorare i suoi fantasmi personali. Mentre l'indagine avanza, il fraseggio letterario arricchisce la vicenda di gesti, atteggiamenti, riflessioni. Avvalendosi di una tecnica della suspense tanto elaborata quanto apparentemente semplice, l'autore partecipa alle vicende dei personaggi con una lingua appassionata e attenta al loro mondo interiore. La sensazione è che il suo sia un racconto dolorosamente autobiografico, una cronaca puntuale di quanto ha vissuto o, forse, immaginato.

Qual è il nesso fra la normativa che in Svizzera disciplina l'eutanasia e l'immane tragedia dei desaparecidos in Argentina? Perché un investigatore deve spostarsi a Zurigo per far luce su uno scambio d'identità avvenuto tanti anni prima dall'altra parte del mondo? E in quale mare affonda, senza lasciare traccia, un'esistenza segnata dalla colpa? In una tela fittissima di vicende e riferimenti, il libro si mantiene in equilibrio fra un andamento da giallo e approfondimenti da romanzo psicologico, sorprendendo il lettore con un finale che pare ripristinare a suo modo, obliquamente, una parvenza di giustizia.