'Conserviamo sottovuoto i politici, i conduttori, il debito pubblico, la disoccupazione, la monnezza, la mafia, la corruzione. Ci piace lasciare così. Come (male) sta'. Biografia etica, un po' agrodolce di un atipico critico televisivo, attraverso il quotidiano incontro con la Tv: scorrono, in un bestiario degno di Balzac, le immagini di presentatori, ballerini, cuochi stellati, quasi anonimi e piccini, grandi e piccoli fratelli, cantanti veri e imitatori, comici e attori in mille salse.

Quali sono le emozioni, le paure delle ragazze al concorso di Miss Italia prima che inizi la gara ad eliminazione? E quale mondo di giornalisti, presentatori, vip, mamme e padri e fidanzati si muove attorno? E le ragazze cosa dicono, cosa pensano e come affrontano il palcoscenico. Lo storico cronista del Messaggero Veneto, Gian Paolo Polesini, racconta il dietro le quinte con sobrietà, eleganza e rispetto di quelle ragazze che cercano di essere puntuali con un sogno. Il racconto presenta, in esclusiva, la prefazione di Patrizia Mirigliani che scrive come Polesini dia l'impressione di volerci far divertire con quel giro di lancette, con quell'escalation che porta alla corona ma poi alla fine si capisce che era tutta una scusa per poter parlar chiaro una volta tanto delle ragazze, la generazione mille euro che ora è diventata quella a zero euro.