Il fatto storico da cui si prende spunto è l'attacco alla polveriera di Sangano, nel giugno del '44. Fu lì che il partigiano 'Uselun', per colpa della sua fama di Dongiovanni, mise nei guai la pattuglia dei compagni partigiani, tanto da farli finire in galera. A guerra finita l'ex 'compagno Uselun', al secolo Pierottone Dotato, si ficca ancora nei guai a causa di un tango alla festa del paese. È comunque grazie al tango che il Dotato riesce a ricucire l'armonia familiare. Resta però da sapere chi è quel merdaiolo che, nottetempo, insozza la porta della sua ferramenta. La parola d'ordine 'Se a fa caud', alla quale bisognava rispondere 'La fioca a ven mola', svela finalmente il mistero.

Celso ed Ermenegildo sono due vecchi compagni d'armi, accomunati da una grande amicizia. Sono anche due ottimi viticultori che hanno prodotto un 'vino da Re'. Celso lascia un testamento che diventa una fonte di guai per i Solaro. A Sangano, durante alcuni scavi archeologici nel cortile della torre, sono emersi importanti reperti storici. Nel palazzotto dei Solaro, dall'altra parte del paese, in un infernotto sono stati nascosti il segreto della Gilda e i documenti della stirpe dei Solaro. Per i ragazzi della 'Ape Band' inizia un'avventura che ha risvolti rocamboleschi, tali da far intervenire i carabinieri, il sindaco, il parroco. La Gilda fa intrecciare, a loro insaputa, le vite di vari personaggi fino alla scoperta del proprio segreto. Un crescendo di colpi di scena, fino alla rivelazione finale che svela l'identità del vero manipolatore di tutta la vicenda narrata nel romanzo. Prendendo spunto da fatti realmente accaduti, l'autore costruisce una storia del 'come eravamo' nei nostri piccoli centri dove, per divertirsi, bastava un po' di fantasia; dove tutti si conoscevano e dove il profumo del pane appena sfornato invadeva la piazza.