La costruzione a venire (2020), Lo specchio tra i mondi (2022) e Un'ombra che si inseguiva (2024) costituiscono, a loro modo, una trilogia e con quest'ultima opera l'autore torna al principio, per giungere, potremmo dire, alla dissolvenza. In mezzo ai due estremi c'è però uno specchio: le umbrae, le immagini, delle quali qui si racconta, non sono dunque forse che il riflesso della grande opera di costruzione prima sognata, e viceversa. Senza perdere di vista un sottile gioco metaletterario, tutto viene ricompreso in quest'ultimo tassello, per finire e ricominciare: al centro di tutto questa volta c'è un viaggio nelle profondità della Terra, in un mondo rispecchiato e capovolto, con elementi di fantascienza, fantapolitica, fantaspionaggio, suggestioni oniriche e simboliche con gotici passaggi da incubo, e un ruolo particolare attribuito alla Musica, nello stile visionario e fantasmagorico della trilogia, che alla narrazione affianca la via del flusso di coscienza.

Un'imbarcazione si inoltra in acque spettrali, verso il più ambizioso di tutti i passaggi. A bordo il protagonista scrittore con due suoi compagni di traversata: un esoterista che sembra aver progettato tutta l'avventura con un fine criptico, e un ex politico; tre personaggi, tre mondi, che nel corso del tragitto si confrontano sulla visione delle cose, sul proprio passato di ricordi e rimpianti, il tutto che si intreccia in un filo delicato dove realtà, immaginazione, sogno si confondono progressivamente (o lo erano già dal principio?), e così la narrazione, che procede per sfavillanti accensioni visionarie ispirate dalle suggestioni del flusso di coscienza. Accanto a questi personaggi, e alla struttura evanescente e onirica in cui si muovono, prende vita tutto un caleidoscopio di situazioni e immagini, di figure forse solo sognate, donne adorate e invisibili, mostri delle profondità, comandanti superstiziosi, funzionari ambigui, organi di controllo invadenti quanto maldestri, mondi paralleli e oscuri, confraternite che emergono da un remoto passato o dai regni sotterranei di in pianeta lontano.

Una misteriosa malattia di origine aliena colpisce un giovane appassionato di esoterismo. Un enigmatico scrittore, in contatto con gruppi segretissimi, e agli ordini di muse misteriose, è incaricato di elaborare un resoconto della malattia, finché non amplierà le proprie indagini e il proprio stesso scritto verso dimensioni che non si sarebbe aspettato (o forse sì?): in un viaggio tra società esoteriche, segreti inquietanti, personaggi improbabili e mattacchioni; e ancora, paesaggi semionirici dell'interiorità, accensioni poetiche verso l'assurdo, quesiti vagamente filosofici (gli alieni sono tra noi, sono in noi? E la Luce, meta ultima, emana da noi?). L'autore trentenne, già regista, ora al suo primo romanzo, intende dare sfogo alla propria ispirazione visionaria, in un lavoro che si colloca al di fuori dei generi consueti, originale (pur tra i rimandi colti). Un'opera labirintica e ricca di simbolismo, ma che può divertire, sorprendere, intrigare, con la sua particolare miscela di elementi spionistici, mistery, fantasy e romanzo filosofico-utopistico.