Qual è la vera natura della Barbera? Popolana o estremamente pop? Sottovalutata o a ragione eternamente seconda? Affascinante o banale? Viaggiando a ritroso nei secoli e in avanti attraverso un decennio fondamentale per la costruzione dell'immagine attuale del vino italiano, l'autrice intraprende un cammino che conduce fino al mondo globalizzato di oggi, con tutte le sue ambiguità e contraddizioni.

In apparenza delicata e fragile come un'orchidea, in realtà tanto forte da esser riuscita a sconfiggere per ben due volte il cancro. Questo è un diario: uno sfogo quotidiano con un'amica immaginaria, alla quale l'autrice descrive i suoi stati d'animo, le sue emozioni, le sue paure e tutti i suoi dubbi.