Al centro della storia il Codice del volo, lasciato in eredità da Leonardo da Vinci a Francesco Melzi, suo allievo prediletto: appunti e disegni che incarnano il sogno giovanile del Maestro di imitare il volo degli uccelli, una utopia che inseguirà fino alla fine dei suoi giorni. Nel romanzo le pagine del Codice smembrato, nascoste per anni nella biblioteca del Convento domenicano della Basilica milanese di Santa Maria delle Grazie, vengono contese da personaggi singolari: un pittore senza braccia, un vecchio mercenario svizzero, un anziano pittore olandese, un giannizzero, contornati da una moltitudine di preti, ostesse, fattucchiere e speziali. Attraverso un incalzante susseguirsi di colpi di scena, fra omicidi e supposti sortilegi, movimenti di truppe nelle guerre tra Firenze e Siena e caotiche feste patronali, ognuno di essi coltiva il progetto di ricomporre il Codice per svelare così l'arcano, il segreto del volo; chi per venderlo e ricavarne un guadagno, chi per realizzare il sogno leonardesco: in ogni caso tutti aspirano, in un modo o nell'altro, a elevarsi in alto, almeno al di sopra delle loro miserie terrene.

Ai Bagni di Montecatini nel 1882 arriva per la prima volta Giuseppe Verdi con la moglie Giuseppina Strepponi e un'amica, la cantante Teresa Stolz. Il maestro di Busseto cerca di attenuare nella tranquillità della cittadina toscana e tramite le acque termali l'ipocondria che lo perseguita. Nell'arco di tre settimane personaggi reali e immaginari danno vita a una vicenda dai risvolti intricati e che ha per sfondo un episodio giovanile del grande maestro. Nel 1847, quando si era recato a Londra per la prima dell'opera "I masnadieri", aveva amato una ragazza. Trent'anni dopo un misterioso documento, scoperto in circostanze fortunose, riprende le fila di una storia che sembrava persa nel tempo, proiettando una luce inaspettata su quella passione lontana.

Il 17 settembre 1814 il Granduca Ferdinando III° rientrava a Firenze attraverso la Porta San Gallo, dopo 15 anni di esilio "napoleonico". Il suo ritorno era solennizzato dalle istituzioni e dalla popolazione con una pompa che la città era ormai disabituata a mostrare, dopo anni di austera e vorace amministrazione francese. Ma quella occasione era troppo stimolante perchè Firenze non si impegnasse a rinverdire i fasti inarrivabili dei Medici, e quelli forse più domestici, ma egualmente accattivanti dei Lorena. La Piazza San Marco addobbata con gusto allegorico ospitava così al centro "una macchina" alla cui sommità era stata riprodotta l'effige del Granduca "munito di tutte le insegne del potere seduto su un carro idealmente sospinto dalla Vittoria, dalla Concordia, dalla Giustizia, e dalla Pace". Ma al di fuori dei tributi spettacolari offerti al rientrante, sospirato Granduca, questo evento non costituiva per la Toscana soltanto il ripristino dell'"ancien regime" sconvolto dalle riforme rivoluzionarie diffuse in tutta Europa dal piccolo caporale corso...