La vicenda di un ragazzo di Praga che dopo la repressione sovietica dei moti del 1968, decide di fuggire a Palermo, a casa di suo zio Cestmir Vycpalek, ex calciatore e allenatore di fama. Il ragazzo, Zdenek Zeman, completa all'Isef gli studi già intrapresi in patria e comincia ad allenare squadre giovanili, costruite su un modulo, il 4-3-3, molto lontano dai canoni italiani tradizionali. È un offensivista puro in un mondo da sempre difensivista. Il suo Foggia, condotto alla promozione in Serie A e poi alle soglie dell'Europa, fa epoca. Poi tre stagioni alla Lazio e due alla Roma, fra valanghe di gol e qualche debacle. Ex tifoso della Juve, ne diventa il nemico numero uno quando denuncia l'abuso di farmaci nel calcio italiano, deviando l'attenzione verso il club bianconero. Da quel momento viene messo all'indice: chi lo vorrebbe come allenatore viene dissuaso da "poteri forti". Va all'estero, imbarcandosi in avventure difficili. Torna e ricomincia dal basso. Il suo Pescara è l'ennesimo prodigio, il suo ritorno alla Roma, dopo 13 anni, è un riconoscimento per l'uomo, oltre che per il tecnico.