Nele, rimasto orfano di madre a cinque anni, cresce in casa delle zie paterne. Di loro nessuna si sposa e lui si lega particolarmente alla più giovane e bella, Giulia, ma negli anni i suoi sentimenti per lei si trasformano in qualcosa di diverso del semplice affetto. La vicenda, ambientata prima a Ragusa e poi a Torino, si conclude nuovamente in Sicilia, dove Nele farà ritorno ormai ingegnere. Giulia ha un dono che la rende quasi magica e in una felice premonizione vede anche il futuro del nipote. Nele non vorrebbe lasciare la zia, per cui nutre ancora quella segreta passione, ma parte per Torino, dove lo attende il Politecnico. In treno torna alla sua infanzia e alla sua adolescenza. Mentre i vagoni carichi di emigranti vanno verso il Nord, per Nele si dischiude un altro viaggio, un viaggio a ritroso. Solo vivendo a Torino, a contatto di un amico di famiglia, si renderà conto di tante cose e finalmente comprenderà ciò che per anni gli è sfuggito, recuperando se stesso.

Diciannove racconti per comporre un affresco dal quale emerge soprattutto la terra di Sicilia, una madre al contempo aspra e benigna da cui è forse impossibile separarsi completamente. Dall'incontro-scontro tra un mondo ancora radicato in tradizioni secolari e i nuovi valori che hanno fatto breccia in un universo non più immobile, nasce la realtà frammentata in un caleidoscopio di pirandelliana memoria che i personaggi di questi racconti esprimono con malinconica nostalgia.