Il romanzo coniuga l'amore per la Toscana, la sua storia contadina e la bellezza colta del suo straordinario paesaggio, con la difficoltà dei suoi abitanti, specie di coloro che hanno vissuto personalmente le vicende della mezzadria, il senso del dovere e il dominio ineliminabile e tirannico del valore del lavoro. Il protagonista è un uomo, non più contadino ma abile restauratore di edifici, cresciuto in una famiglia dove i sentimenti della tenerezza, dell'amore, del rapporto tra i corpi erano perlopiù negati. Questo tipo di educazione gli impedisce, per lunghi anni, di accettare un sentimento d'amore nato in lui per una donna di diversa estrazione sociale, che lo affascina e lo colpisce per la sua diversità e la libertà che sa esprimere ma che per questo lo spaventa. Dovrà passare molto tempo, un tempo di sofferenza e di solitudine, prima che, attraverso la riflessione che egli compie poco alla volta sulla propria famiglia e in particolar modo su sua madre possa, da un lato guardare la bellezza della sua terra e della sua vecchia casa mezzadrile senza sofferenza, e dall'altro lasciare che l'amore trovi in lui uno spazio finora negato.

Che cosa c'è nel "sacco di manoscritti" che il postino lascia dietro la porta di un editore? Quali storie, quali generi, quali stili? Con quale invenzione-espediente-escamotage l'aspirante scrittore può ancora provare a vincere la diffidenza del cinico e disilluso "editor" di turno? Quali sono le regole di quella guerra non dichiarata che ogni giorno oppone tutti coloro che vogliono essere letti e pubblicati a coloro che per mestiere (e vocazione) non cercano altro che il minimo pretesto per non pubblicarli? E chi, e come, si salva da questa mattanza? E, soprattutto, che cosa hanno scritto gli autori che non saranno pubblicati e i cui manoscritti sono destinati a finire al macero?