Nella casa-salotto milanese dell'autrice, a inizio del nuovo Millennio, una cena offre un punto di osservazione insolito sui rapporti sociali e un perfetto fil rouge del racconto. I commensali sono milanesi, amici, alcuni noti al grande pubblico, artisti, editori, politici, giornalisti, industriali, insegnanti e altre figure, ognuna con più aspetti della personalità, modi diversi di comunicare e di stare insieme. La cena, sempre, riunisce, stempera, riaccende e allontana differenze, offre una sosta ai problemi personali e sguardi inediti e consolatori su quelli degli altri. Accanto a una dimensione leggera, sospesa, prende forma fra gli altri un pensiero e un rapporto difficile, pur piuttosto comune, tra madre e figlia, un rapporto di amore e insieme di distanza mai risolto, un'irrequietezza reciproca che si trascina da una vita forse per timore di esprimere un sentimento che invece resta fortissimo sotto la pelle. L'autrice lascia sbucare uno spirito giocoso insieme a una critica severa del mondo che la circonda. Carla Maria Persano non fa sconti a nessuno, neppure a sé stessa, pur occupandosi di una cena tra vecchi amici, in cui la gastronomia è fatta di cibi ricercati, ma tra una portata e l'altra la sua mente è fatalmente presa da ricordi su tutt'altri argomenti, quelle emozioni che hanno caratterizzato la sua intera e complessa vita.