Attrice di teatro d'avanguardia a Vienna, scrittrice e agente letterario per autori banditi dai nazisti, Hertha Pauli è una figura speciale all'interno della letteratura dell'esilio. Intuendo di essere in pericolo quando i nazisti annessero l'Austria nel 1938, con Karl Frucht, l'amico di una vita, saltò su un treno diretto a Parigi. Anche altri - poeti, editori, giornalisti - andarono in esilio e si unirono alla piccola colonia di emigrati che si incontravano nei caffè parigini. Tra loro Joseph Roth, Walter Mehring, Franz Werfel, Heinrich Mann e il meglio dell'intellighenzia di lingua tedesca e della cultura mitteleuropea del tempo. Giorno dopo giorno, l'autrice racconta la vita dei membri di questa comunità cosmopolita, le discussioni politiche, le paure e le speranze, le tragedie che li hanno lacerati, i loro amori e la minaccia sempre incombente. Quando i nazisti marciano sulla capitale, devono fuggire di nuovo, sotto una pioggia di bombe, verso il Sud e la zona libera. A Marsiglia, Hertha incontra altri esuli caduti nella stessa trappola che, come lei, cercano di raggiungere l'America a tutti i costi. E lì avranno un incontro decisivo con il giovane americano Varian Fry... Come in un racconto cinematografico, Hertha Pauli ci consegna una testimonianza di grande intensità, dove lo sguardo sempre lucido è insieme toccato da una grazia incantevole. E dove a ogni dettaglio ci attraversa un fremito, perché la Pauli sta evocando l'enormità della tragedia della Storia, ma conservando sempre un fondo di suprema, contagiosa leggerezza.