Quando il protagonista compie trentaquattro anni, il pianeta Terra viene contagiato da un virus sconosciuto che costringe i governanti a confinare la popolazione in casa per evitare la diffusione. Il giorno in cui questa misura di contenimento diventa tangibile, Paolo viene cacciato di casa dalla sua ragazza ed è costretto, in assenza di alternative, ad andare a vivere in un quartiere borghese di Roma in compagnia della madre, lettrice accanita di romanzi rosa e dipendente dalla nicotina e dell'alcool. Inizia così una reclusione forzata che il giovane uomo decide di documentare con il proprio cellulare, allo scopo di conservarne testimonianza. Le cose però si complicano e la reclusione, che inizialmente doveva durare venti giorni, viene prolungata a oltranza fino a diventare una soluzione a tempo indeterminato. Così trascorrono prima le settimane, poi i mesi, e, infine, gli anni; finché Paolo, rinchiuso in casa senza via di scampo, finisce per perdere il senno, entrando in uno stato di delirio costante che lo porterà a fare cose impensabili, inimmaginabili e, forse, anche inenarrabili. Prefazione di Pablo T. Copertina di Daria Cognigni.

Guido ha trentacinque anni, vive a Madrid con Guadalupe, la sua compagna, e crede di avere tutto ciò che ha sempre desiderato. Lavora in una multinazionale, conosce gente, frequenta feste e teatri. La vita in una metropoli è esattamente come se l'era immaginata: movimento, rumore, possibilità. Ma una sera riceve una telefonata di sua madre, durante la quale viene a sapere che è malata di cancro. A quel punto Guido si sente moralmente obbligato a tornare per qualche giorno nel piccolo borgo nella Maremma laziale dove è nato e dove, citando Vincenzo Cardarelli, apparentemente 'tutto è fermo'. Invece l'incontro agrodolce con la sua famiglia, i cui rapporti sono incasinati e per nulla statici, la lontananza forzata da Guadalupe, l'aria apparentemente sonnolenta della provincia a cui Guido si riabitua con fatica, fanno tornare a galla certi vecchi fantasmi del passato e lo mettono di fronte alla fragilità della vita: sia quella che conduceva nel paese natale che quella che si è costruita a Madrid. Una fragilità dura da accettare, ma con cui dovrà fare i conti se vorrà rimanere se stesso.