Dirceu José Guimarães, meglio noto solo come Dirceu (Curitiba, 15 giugno 1952 - Rio de Janeiro, 15 settembre 1995), è ritenuto tra i giocatori brasiliani più forti e rappresentativi della sua epoca. Era soprannominato 'a formiguinha', per la sua resistenza e capacità di coprire ogni zona del centrocampo. Tre sono i Mondiali disputati. Zero i cartellini rossi ricevuti in tutta la carriera. Cinque come gli anni vissuti in Serie A con cinque maglie diverse. Due come le stagioni in cui la sua insaziabile fame di calcio l'ha portato a fermarsi a Eboli, dove gli hanno intitolato lo stadio. Quattro come i figli avuti insieme a Vania, la compagna di una vita. Quindici come il giorno della sua nascita (era giugno del 1952) e come il tragico giorno (settembre del 1995) in cui uno schianto sotto casa se l'è portato via troppo presto. Mille come gli amici che ha lasciato in giro per il mondo e che hanno pianto di rabbia. Questo era Dirceu José Guimaraes. Anzi, questo 'è' Dirceu. Per sempre.

«Si è tirato indietro...». Le parole di Agostino Di Bartolomei non erano mai state rivelate prima. Il Capitano giallorosso, riferendosi a Falcao e alla sua decisione di non calciare uno dei rigori finali, le sussurrò a un cronista amico subito dopo la finale di Coppa dei Campioni del 1984, persa dalla Roma contro il Liverpool. L'episodio, citato per la prima volta nella prefazione di questo libro, è il punto di partenza di un'opera nella quale due firme storiche del giornalismo sportivo nazionale raccontano il fuoriclasse brasiliano in una doppia chiave: divino per ciò che ha saputo offrire alla Roma nell'arco di un quinquennio memorabile, demone per un rifiuto che nel suo stesso spogliatoio alcuni non condivisero. E che ha finito per pesare sul giudizio di molti tifosi giallorossi.

L'importante è essere contro. Uno stile di vita mai rinnegato e mai abbandonato. La vita di Wálter Casagrande Júnior è tutta così: avversari da battere sul campo, nemici da affrontare per strada e nella vita. Fantasmi, anche. Quello di un padre violento e alcolista poi redento fuori tempo massimo, quello delle droghe più devastanti, quello di una dittatura politica e culturale dalla quale evadere con qualunque mezzo. E il fantasma di Socrates, amico scaricato e poi ritrovato. La Democracia Corinthiana, la Seleção, il Porto, quattro stagioni ad Ascoli, una Coppa Italia con il Toro. Una storia di calcio che deborda quasi subito dalle righe bianche del campo, che spazia in quasi tutti i campi d'influenza del genere umano, che coinvolge come se fosse stata vissuta da un cugino o da un vicino di casa. È il viaggio di una rockstar all'inferno con biglietto di ritorno. Ripetuto varie volte come una tratta ordinaria.

I brasiliani hanno inventato il calcio? Facile rispondere: no. Ma sicuramente ne hanno forgiato il lato artistico, portando quello che una volta era un gioco sullo stesso piano della musica, della letteratura, della pittura. Arte allo stato puro. Ed è per questo motivo che due giornalisti italiani, personaggi immaginari ma fino a un certo punto, si mettono in viaggio. Innamorati del Brasile e del calcio, Sergio e Lucio sono perfettamente padroni della lingua portoghese che si parla nel Paìs do futebòl e perfettamente integrati in quella realtà. Ogni trasferta in terra brasiliana è per la coppia di amici una buona occasione per andare a scoprire storie di pallone. Soprattutto di futebòl povero, quello che non viene visto da nessuno.Jaguarè Bezerra de Vasconcelos, uno spazio in tutte le storie del calcio brasiliano, senza avere una data di nascita e di morte. Il campioncino con una gamba sola. Il nottambulo Paulo Cesar. Il Pelè del Sergipe. Carlos Henrique Raposo, l'amico dei calciatori. Biro-Biro, la zazzera bionda del Corinthians. Dadà Maravilha, il centravanti che sostiene di aver segnato 499 gol di testa. Sono alcuni degli eroi dimenticati che in queste pagine trovano riscatto.

Seguire il cammino di Faustino Hernàn Hinestroza Asprilla, un ragazzo ribelle e scapestrato che voleva fare il musicista di salsa, significa riportare alla luce il grande periodo del Parma, raccontandone personaggi d'altri tempi come Nevio Scala, Calisto Tanzi, Giambattista Pastorello, gente che ha provato a capire il calciatore colombiano e non sempre è riuscita nello scopo. In queste pagine si trovano alcune coppe, qualche gol spettacolare, ma soprattutto tante avventure irripetibili, tante donne, tanti aneddoti rivissuti attraverso la voce di dirigenti, ex compagni di squadra, giornalisti colombiani e italiani. 'Il pallone ai tempi di Tino Asprilla' è la storia di qualcosa che non potrà mai più tornare, perché quello che si poteva vivere negli anni Novanta non può essere rivissuto. Nell'era dei social network e della comunicazione globalizzata niente è più come prima e uno come Asprilla, il calciatore più amato di sempre a Parma, alla prima marachella si troverebbe dentro ad un'incredibile bufera mediatica. Figuriamoci alla millesima.

Negli anni Ottanta poteva capitare che nell'Udinese giocasse uno dei talenti più puri della storia del calcio. Arthur Antunes Coimbra, per tutti Zico, è stato un fenomeno capace di incantare un paio di generazioni e di far sognare le tifoserie di tutto il mondo, comprese quelle del Giappone. Arrivato dopo una trattativa interminabile, coraggiosa e folle, Zico per due splendidi anni ha giocato allo stadio Friuli. 'O Zico o Austria' è lo slogan che i tifosi dell'Udinese scandivano in piazza insieme al loro presidente, quando la Federcalcio minacciava di invalidare quel trasferimento così romantico e così inspiegabile. Una voglia di separazione dovuta al pallone, quando di secessione non si parlava ancora. Di quella folgorante avventura è conservato poco nelle bacheche del club bianconero, ma è rimasto il racconto di un'utopia trasformata in realtà. Enzo Palladini narra la straordinaria epopea friulana di Zico senza tralasciare nulla della storia brasiliana: il Flamengo, il Maracanà, il fratello Nando perseguitato dalla dittatura e gli sfortunati mondiali giocati con la Seleçao.

Madrid è stata il centro del mondo nei due secoli successivi alla scoperta dell'America. Da decenni lo è anche del calcio internazionale: qui si sono giocate quattro finali di Coppa dei Campioni/Champions League, qui nel Wanda Metropolitano si giocherà quella del 2019. Alberto Facchinetti, Enzo Palladini e Jvan Sica vi accompagneranno all'interno dei quattro stadi più importanti, nel cimitero Almudena tra le tombe dei calciatori sepolti, nei bar degli appassionati, nei ristoranti frequentati dai calciatori, alla scoperta del museo della Federazione spagnola e in tanti altri luoghi calcistici, dandovi consigli e informazioni utili per il vostro viaggio. Vi racconteranno delle stagioni mitiche di Real, Atletico e Rayo Vallecano, di Juanito, Aragones e Agbonavbare. Insomma vi porteranno a Madrid, Madrid Football City. All'interno sono presenti interviste ad Arrigo Sacchi, Michele Serena, Andrea De Benedetti, Rocio Fernandes Iglesias e Jorge Sanz.

Mosca, la città che ospita l'inaugurazione e la finale del Mondiale 2018, è la capitale della Russia dal 1918 e una metropoli che, considerando tutta la regione, arriva a 20 milioni di abitanti. Alberto Facchinetti, Giorgio Kudinov, Enzo Palladini e Jvan Sica vi accompagneranno allo Stadio Luzhniki, nel Viale della Gloria, nella Otkrytie Arena e all'interno del Museo dello Spartak Mosca. Poi, tra un sorso di vodka, uno sguardo alla Piazza Rossa e un libro di un giornalista-polemista sportivo vi faranno capire per quali squadre battono i cuori dei moscoviti. Nel cimitero Vagankovo vi daranno le coordinate per orientarvi tra le tombe dei più importanti calciatori che qui sono seppelliti. In giro sull'affascinante ed efficiente metropolitana vi faranno incontrare personaggi del pallone di oggi (Chercesov e Afinfeev) e altri che purtroppo non ci sono più (Jashin, Streltsov, Starostin e Bobrov). Verranno con voi nella via dello struscio e al mercatino Izmailovo per comprare matrioske e spillette calcistiche. Insomma vi porteranno a Mosca, Mosca Football City. All'interno sono presenti interviste a Fabio Capello, Massimo Carrera, Stanislav Chercesov, Nevio Scala, Vincenzo Pincolini.

La biografia di uno dei più bravi giornalisti sportivi italiani, firma di Tuttosport, Corriere dello Sport e Giorno. E in seguito popolare personaggio televisivo a Telenova e Mediaset, famoso per le battute fulminanti e soprattutto per essere uno dei pochi a dire verità scomode in un mondo omertoso come quello del calcio. Nel libro il racconto della sua vita, spesso drammatica, una sua intervista raccolta prima della morte, più 24 testimonianze di persone famose e meno famose, tutte legate a lui da amicizia a partire dal suo idolo Roberto Mancini. Attraverso una vita fuori dagli schemi il racconto di mezzo secolo di giornalismo sportivo italiano.

Completamente pazza per il futebol, Lisbona ha in Benfica, Sporting e Belenenses le tre squadre principali. Alberto Facchinetti, Enzo Palladini e Jvan Sica vi accompagneranno negli stadi di queste società e nell'impianto dove il Grande Torino giocò la sua ultima partita. Vi faranno conoscere Eusebio (i ristoranti dove era solito mangiare e il Pantheon dove oggi è sepolto) e tanti luoghi calcistici, dandovi consigli e informazioni utili per il vostro viaggio. Vi racconteranno le stagioni mitiche del Ben ca e dello Sporting, di Matateu, Bela Guttmann, Pepe Soares e Miklos Feher. Insomma vi porteranno a Lisbona, Lisbona Football City. All'interno sono presenti interviste a Giovanni Trapattoni, Ivone De Franceschi, Fiora Gandol Herrera, Andrea Ragusa e Jaime Cancella de Abreu.

Città in cui il turismo è da alcuni anni in notevole crescita, Napoli è per passione calcistica la capitale d'Italia, sentimento che si riversa nell'unica squadra cittadina. Alberto Facchinetti, Enzo Palladini e Jvan Sica vi accompagneranno allo 'Stadio San Paolo', negli impianti dove giocava in passato il Napoli e nei quartieri dove ribolle il tifo più verace. Vi faranno conoscere 'Maradonapoli' ovvero la città nella quale il più forte calciatore di tutti i tempi ha lasciato tracce ancora oggi evidenti: i suoi locali preferiti, il bar con il capello, i murales a lui dedicati, una serie infinita di gadget per lo shopping calcistico e soprattutto i ricordi della gente. Vi racconteranno le stagioni mitiche del Napoli e di Careca, Vinicio, Sallustro, Sivori, Allodi. Insomma vi porteranno a Napoli, Napoli Football City. All'interno sono presenti interviste a Alberto Bigon, Ciro Ferrara, Giorgio Perinetti, Raffaele Auriemma, Franco Esposito.

Il calciatore Recoba è stato un eterno ragazzino, capace di giocate paradisiache e di lunghi periodi bui. Nel suo curriculum i numeri sono bassi e pochi i trofei, per uno che ha smesso di giocare a quarant'anni. Colpa di tutti e di nessuno, colpa sua e di chi non ha creduto in lui, colpa della sua poca voglia di allenarsi e della poca voglia di farlo allenare dei suoi tecnici. Ma se avesse giocato il doppio delle partite e segnato il doppio dei gol, non sarebbe stata la stessa cosa. Non sarebbe entrato nella leggenda. Non avrebbe conquistato schiere di appassionati. Poche gocce di Chino hanno saputo dare un gusto diverso a tante pietanze. Peccato che infortuni, passaporti falsi e incomprensioni con gli allenatori gli abbiano impedito di usare il suo contagocce appena appena di più. Non troppo, altrimenti non sarebbe stata la stessa cosa. Alvaro Recoba era e resta un giocatore unico. Irripetibile nel suo modo di essere, inclassificabile secondo i criteri canonici della nomenclatura calcistica, ingestibile per il suo essere anarchico senza vantarsene. Recoba è stato solo e semplicemente se stesso. Sempre e comunque.

«Questa non è una biografia autorizzata. Ci vorranno poche righe per capirlo e poche pagine per verificare l'obiettività con cui l'argomento Ronaldo viene trattato. Non ci sono omissioni volontarie, non ci sono le indulgenze che caratterizzano i racconti agiografici in cui il calciatore raccontato da un giornalista che si ritiene suo amico è sempre bravo, bello, fedele, contro tutto e contro tutti. C'è invece il racconto di un uomo che nella vita ha avuto tutto e che avrebbe potuto avere anche di più. Un uomo che ha avuto momenti di sfortuna cosmica e che altre volte si è andato a cercare i guai con il lanternino. C'è tanto sentimento, questo sì. C'è l'ammirazione per quello che Ronaldo ha rappresentato nel calcio mondiale. C'è un lungo lavoro di ricerca e di assemblaggio: materiale raccolto negli anni, pacchi di ritagli da quotidiani e riviste di Italia, Spagna, Brasile, Inghilterra, Olanda. Contributi cartacei ormai ingialliti e sbiaditi, ma pieni di tutto quello che è ruotato intorno a Ronaldo in quindici anni di carriera: amori, amicizie, trionfi, delusioni, umiliazioni. E poi c'è stata la nostra frequentazione quasi quotidiana per anni.» (Enzo Palladini).

Il libro racconta le vicende che hanno fatto diventare grande l'Italia nel mondo del calcio, puntando sui capitoli fondamentali (la vittoria di tre Mondiali e di un Europeo, oltre qualche fallimento) e sui grandi personaggi che hanno fatto la storia del calcio italiano, esportandone fama e leggenda in tutto il mondo. Le informazioni storiche, i retroscena, gli avvenimenti sono integrati dalle schede biografiche dei protagonisti. Tali schede spaziano dalla personalità dei campioni alle caratteristiche tecniche fino ai numeri e alla cronaca delle rispettive imprese e record.