Ernesto Pagani fu tra i soldati italiani dell'armir che riuscirono a tornare dalla guerra di Russia. Di quella stagione conserva i ricordi indelebili che un giorno decide di raccontare alla figlia, con la lunga e affettuosa lettera scritta come un racconto orale. Una testimonianza preziosa dell'uomo travolto dai grandi eventi storici ma mai perduto.