L'autocoscienza femminista e il metodo di presa della parola in contesto antipsichiatrico sono state modalità politiche originali adottate nel lungo Sessantotto italiano. Nuove modalità significa anche nuove tematiche: l'autocoscienza apre le porta all'indagine femminista sulla sessualità, non più rivoluzione sessuale al maschile, ma liberazione del proprio corpo e di un piacere coniugato al femminile, fino a quel momento del tutto inedito. La presa di parola si fa così rivoluzione, affermazione di sé nel mondo, costruzione di contro-comunità emozionali chiamate a legittimare la rivendicazione di nuove soggettività ai margini - femminili, omosessuali, portatrici di 'disagio mentale'. Tra storia delle emozioni, di genere e della sessualità, con fonti orali e affondi archivistici, il libro propone un'analisi critica dei 'metodi della parola' del Sessantotto per capirne le potenzialità politiche sul breve e lungo termine, dall'antipsichiatria al femminismo sexpositive, fino alle tematiche LGBTQI+ e al postporno.

Può il dolore essere una strada per arrivare a una sessualità dissidente, altra, capace non solo di divertire ma anche di incarnare una nuova visione politica? E come si rapportano il dolore e il potere? Esiste la possibilità di parità in un rapporto in cui è prevista l'inflizione del dolore fisico? Nella prospettiva di un transfemminismo queer sex-positive che non vuole slegare l'esperienza dalla teoria e la politica dalla pratica, tanto nei contenuti quanto nella scrittura, Virginia Niri porta avanti l'indagine sulle relazioni nell'epoca contemporanea già portata avanti nei Saggi pop: partendo dall'autobiografia, l'autrice propone un 'manuale teorico' per chi pratica e vorrebbe capire esattamente cosa sta facendo, per chi non pratica e vorrebbe iniziare, e per chi non ha intenzione di praticare ma vuole capire perché chi lo fa sembra divertirsi così tanto.

Un archivio è un semplice luogo di raccolta di documenti e fonti storiche o può diventare anche un'istituzione collettiva, che promuove una visione condivisa della storia? Chi sono gli autori storici, quali sono i narratori possibili di quell'esperienza unica che è stata il lungo Sessantotto italiano? L'indagine parte dai documenti dell'Archivio dei Movimenti, e si muove andando a intervistare i donatori dei fondi: sono gli historymakers del Sessantotto, quelli che la storia non l'hanno solo fatta, ma anche conservata. Questo triplice rapporto con gli eventi - testimoni diretti, conservatori e, infine, narratori - è il denominatore comune delle 23 persone intervistate nel libro, a cui è stato chiesto di raccontare la propria esperienza sessantottina, il motivo per cui hanno ritenuto che i documenti di questa storia fossero da conservare e, quindi, le modalità e i significati di questa conservazione, per dipingere quella complessa costellazione di storie ed esperienze che è stato il Sessantotto italiano