Archiviata la prima raccolta di 'Versi' e nel pieno della crisi delle prospettive risorgimentali, nell'estate del 1854 il ventiduenne Ippolito Nievo pubblica a puntate su rivista un'ambiziosa riflessione sulla letteratura, gli 'Studii sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia', alla ricerca di un fondamento per una prassi poetica che dia voce a un condiviso sentimento nazionale. Sia pure in modo pulviscolare, le stesse riflessioni sulla necessità e i rischi del 'popolare', sul rapporto tra italiano e dialetti, e un crescente interesse per il romanzo storico e il contesto internazionale si rintracciano anche nei trenta articoli scritti da Nievo negli anni seguenti e qui raccolti: recensioni a opere di poesia (tra cui Hugo e i Canti popolari greci), narrativa (Sand, Arrighi) e saggistica (Lamartine, Fanfani), ma anche riviste teatrali e pezzi aneddotici su episodi della biografi a di scrittori (Dumas, Bürger).

Tornato a Padova per studiare legge, nel 1853 il ventunenne Nievo scrive al foglio bresciano «La Sferza» per difendere gli studenti del Bo, accusati dal direttore Mazzoldi di preferire i piaceri della socialità a quelli dello studio, e lo fa rivendicando i diritti di una gioventù in cui ferve «la parte viva e pensante della nazione». Alla risposta del direttore, Nievo replica con una seconda lettera, nella quale ironizza sul perbenismo di Mazzoldi e denuncia il clima conformistico e illiberale che avvilisce le università del Lombardo-Veneto. Il volume ricostruisce anche la vicenda che, un anno prima, aveva spinto Nievo ad inviare alla «Sferza» una lettera per difendere gli ebrei dalle accuse di usura cavalcate da Mazzoldi. Tra passione e ironia, queste prime prose pubbliche dicono l'ethos militante di Nievo e, nell'argomentazione sapida e geometrica, annunciano la grandezza dello scrittore e dell'umorista.

Arruolatosi tra i garibaldini nel 1859, Nievo viene sorpreso dall'armistizio di Villafranca, che prevede la liberazione della Lombardia ma non del Veneto. Per questo scrive e pubblica anonimo il pamphlet 'Venezia e la libertà d'Italia', accorato tentativo di opporsi a un destino amaro che riapriva la ferita di Campoformio. Qualche mese dopo scrive un saggio rimasto inedito, 'Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale', in cui analizza le ragioni dello scarso coinvolgimento popolare nel processo unitario. Oltre a questi due testi, il libro raccoglie una settantina di articoli d'attualità in cui l'intrattenimento si alterna ad affondi politici nascosti, a causa della censura.