Quando sono i padri e le madri a seppellire i figli, c'è qualcosa che non va, quell'addio fa più male. Il 19 marzo del '94, quando uccisero Peppe Diana giovane prete, la separazione fu dolorosa. Un padre e una madre, insieme a tante persone, accompagnarono al cimitero la bara del proprio figlio ancora nel pieno della vita. La morte taglia tutti i rapporti? Gli affetti, l'amicizia? Dell'altro, resta solo il ricordo? E nel ricordo non resta forse anche qualcosa di ciò che è stato? Solo nostalgia del passato? O anche del futuro ... delle tante cose che più non saranno! Ciò che avete da lui ricevuto, ora in suo nome donate! «Penso che avresti fatto volentieri a meno della medaglia del Presidente, come di tutte le altre onorificenze che verranno, tu che tanto amavi la vita. Un giorno, forse, la chiesa santificherà il tuo martirio. Sarà abbastanza per la vita che ti è stata tolta? Per le parole che non hai potuto dire ai tuoi fedeli, agli amici? Per le parole che non ci siamo più detti?»

Le Confessioni di Agostino, pagine gocciolanti lacrime, sue e della madre Monica, ripercorse in maniera lieve e delicata alla ricerca di motivazioni non solo psicologiche di queste parole del silenzio. Che cosa rivelano o nascondono le lacrime di Agostino? L'impossibilità del pensiero a diventare parola? I suoi amori giovanili, l'uragano della pubertà? L'abbandono e rinuncia alla donna che gli ha dato la gioia della paternità? Una fragilità emotiva incombente? Un rapporto malato tra madre e figlio? Pagine appassionanti ed emotivamente cariche.

'Cosa avrei potuto raccontare che non fosse stato già raccontato da altri se non la storia dell'arcangelo Michele e dei moschettieri di mio padre? Ma era poi una storia? Forse solo brandelli di carne sparsi ai quattro venti! Mio padre: le persone, come le cose, acquistano valore quando non ci sono più. Come i sogni o i desideri dell'adolescenza'. 'Di te, di me' è l'estremo tributo al padre di un figlio che si riconcilia con il proprio passato. Prendendo spunto dalla sua morte ripercorre la propria esistenza: l'incontro con la lettura, la vocazione e il seminario, che poi abbandonerà, gli anni degli studi universitari e l'amore 'incompiuto', l'impegno politico, gli ideali e il desiderio di cambiare il mondo che si scontreranno con la realtà e le superstizioni di un piccolo centro del sud, e il ritorno all'antico sogno della scrittura.