La poesia di Clara Morelli è caratterizzata da un'aderenza alle ragioni del sentimento, che pare impastare di sé ogni suo registro linguistico. La poesia, una finestra che permette di vedere dentro di sé e capire ciò che è importante e dà valore alla vita; questo il significato profondo della silloge. Ricordi, paesaggi, immagini quotidiane che trascendono il vissuto individuale e trasmettono sincere emozioni.

Agnese è una giovane giornalista che lavora nella redazione di un editore lucchese. Adora il mestiere che fa poiché le permette di conoscere la realtà e di riflettere su di essa, raccogliendone innumerevoli stimoli per alimentare la propria innata curiosità e l'irrinunciabile passione di approfondire ogni cosa. È nel corso di un tragico avvenimento di cronaca che Agnese incontra Marco, giovane carabiniere campano, che rimane subito affascinato da lei. La loro storia crescerà pagina dopo pagina, anche attraverso frangenti difficili, che li vedranno risucchiati in un susseguirsi incalzante di eventi dalle cupe tinte del thriller. La ricerca tenace della realtà e della pienezza dei sentimenti guiderà in particolare Agnese, piccola eroina contemporanea tanto sensibile quanto determinata, ad affrontare ricordi da sciogliere, mancanze da elaborare, scelte da compiere. Attorno ad Agnese si muove una vivace teoria di personaggi differenti, ognuno dei quali regala alla vicenda una propria singolare sfumatura e contribuisce, attraverso l'umanissima attenzione per il dettaglio, a comporre una ricchissima galleria di ritratti grandi e piccoli - non ultimo quello della città di Lucca, silenziosa e avvolgente co-protagonista del romanzo.

Mimmo vive a Viareggio con i genitori e ha una nonna cui è molto affezionato. Gli piace andare in spiaggia a costruire castelli di sabbia e a rincorrere gabbiani. È intelligente, curioso, riflessivo. Mimmo, però, ha scelto di vivere nel silenzio e tranne poche esclamazioni monosillabiche, non parla. Gli specialisti da cui mamma e papà lo hanno portato gli hanno diagnosticato, sia pure in forma leggera, la sindrome autistica. Genitori e nonna non sempre riescono a relazionarsi al meglio con lui, o almeno non ne sono sicuri perché come si fa a essere certi che comprenda il senso del discorso se non interagisce ponendo quesiti e dando rassicurazioni? Eppure, non vogliono arrendersi. Poiché non ci sono motivi fisiologici a impedire il linguaggio, solo la calma e l'attesa potranno risolvere la situazione. Mimmo riuscirà a trovare un modo, ne sono certi, per avere un approccio attivo alla vita relazionale. Clara Morelli in questo romanzo breve pone particolare attenzione sulla necessità di mettere in comunicazione due mondi, quello cosiddetto normale e quello nel quale si rifugia la persona autistica accompagnando Mimmo lungo il suo percorso di crescita.

Tutto prende il via da un grave incidente a villa Boncorsi, signorile residenza in cui lavora come cameriera la giovane e ingenua Carla e intorno alla quale ruotano vari personaggi, ognuno con una propria storia alle spalle. C'è Antonio, figlio dei coniugi Boncorsi, che interagisce con adulti incapaci di amare un ragazzino difficile, c'è Fill, enigmatico maggiordomo, che organizza il menage familiare e poi c'è Carla che, appena può, si rifugia nel meraviglioso parco che circonda la villa, finché questa diviene inconsapevole scenario di strani eventi e situazioni che trascendono il razionale, in una matassa ingarbugliata che la polizia si troverà giocoforza a dover dipanare.